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—La Bestia... Dios mío, no puede ser posible... ¡No puede ser! 


Pero instintivamente sus ojos se dirigieron a un punto de su 
gabinete donde un reflejo del sol nublado, filttándose entre los 
cortinajes, hacía brillar extrañamente unos ojos de vidrio de color 
rojizo. Unos ojos que, sin embargo, nada reflejaban, porque eran 
sólo cuentas de vidrio en una figurilla situada encima de una repisa. 


Una figurilla de extraña, atroz fealdad. En cuya peana o soporte de 
madera se leía sobre una pequeña placa de plata el nombre 
grabado: 


«LA BESTIA DE LOS BOSQUES DEL NORTE DE CALIFORNIA» 


Richard Graves, repentinamente, parecía sentir miedo de algo. Sus 
ojos no se apartaban de las dos cuentas de rojo vidrio que eran los 
ojos de aquella abominable figura... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


EMPEZÓ a llover cuando el autobús doblaba la curva, alejándose 
definitivamente en la noche. 

Era primero una lluvia menuda y esporádica, pero el cielo negro 
y sombrío, el viento húmedo y persistente, hacían temer un 
recrudecimiento inmediato del temporal. 

Ella maldijo entre dientes, enfurecida, lo inoportuno de todas las 
circunstancias que acababan de darse. El autobús, demasiado 
puntual, perdido ya, hasta que media hora después pasara el 
siguiente... La lluvia y el mal tiempo, la proximidad indudable de 
un empeoramiento climatológico, lo oscuro de la noche y del 
paraje. 

Y, sobre todo, sus propios problemas y preocupaciones. Su 
actual estado de ánimo, su nerviosismo y su mal humor. Y, ¿por qué 
no decirlo? También su... su miedo. 

Porque Pamela tenía miedo. Un miedo irresistible y quizá 
absurdo. Pero miedo, a fin de cuentas. 

Se preguntó cómo era eso posible. Pero ya se lo había 
preguntado otras veces antes de ahora, con idéntico resultado 
negativo. Para cierta clase de incógnitas no había respuesta. Pamela 
Graves se preguntaba cómo se podía tener miedo de aquél a quien 
se había amado... 

Miró atrás. Miró con temor, con aprensión. No vio nada, salvo la 
arboleda oscura agitándose a impulsos del viento, la cinta desierta 
de la carretera y la sombra, apenas visible, de la finca. 

La finca... 

Respiró hondo, cerró sus ojos. No quería verla. No quería pensar 
en nada. Y en él, menos que en ninguna otra cosa. Ni en él ni en la 
finca. En nada de Jo que quedaba atrás. 

Sí, ésa era la palabra exacta. Atrás. Quedaba todo atrás. Para 
siempre. Si hubiera salido unos segundos antes... Sólo medio 


minuto, acaso menos... y no hubiera perdido el bus de las ocho 
treinta. 

Ahora debería esperar a las nueve. Si es que era puntual. Media 
hora en plena noche, en un lugar tan desierto como aquél, era 
demasiado tiempo. Con lluvia y mal tiempo, más aún. Y si se siente 
miedo... treinta minutos pueden ser una eternidad. 

Trató de ver alguna luz. Alguna que no fuese la de la finca, allá 
a sus espaldas, filtrándose débilmente entre los barrotes de hierro 
de la alta verja y la frondosidad de la arboleda sombría. 

Creyó descubrir, allá en la distancia, otra luz rojiza, 
parpadeante. Frunció el ceño, tratando de recordar. Y recordó. 

—Oh, el parador de carretera... —murmuró, con cierta 
esperanza en el tono—. El parador... Lo he visto cientos de veces. 
Pero nunca me detuve en él, ni siquiera conduciendo mi coche. O 
cuando... cuando él conducía el suyo. Lo que son las cosas. Estuvo 
siempre allí... y yo jamás me preocupé del parador ni de su 
luminoso rojo y parpadeante. 

Ahora, de repente, se convertía en una esperanza. A pesar de la 
distancia. 

Calculó que podía hallarse a media milla. Quizá menos. En diez 
minutos, a buen paso, podría alcanzar el parador y hallarse en un 
lugar seguro, acompañada de alguien, con luces, con música en un 
aparato automático, jugando al pinball, si quería. Y tomando un café 
caliente, para entrar en calor. 

Máximo, podría perder quince minutos en llegar. Quince 
minutos bajo la lluvia, era bastante. Pero peor era quedarse en pie 
allí, sin protección alguna, durante media hora o más. Todo 
dependía de la puntualidad del bus. No todos eran tan puntuales 
como aquel de las ocho y media... 

Valía la pena darse la caminata y esperar otro cuarto de hora 
largo bajo un techo y entre unos muros acogedores. Ya lo creo que 
valía la pena. Cualquier cosa menos quedarse allí, en pie, junto a la 
carretera, esperando... 

Las gotas de lluvia no eran más abundantes, pero sí más gruesas 
y molestas. Se subió el cuello de su gabardina clara, una mancha de 
color amarillo en la noche sombría. Se dispuso a caminar. 

De pronto, volvió la cabeza. Clavó sus ojos inquietos en la 
espesura de los árboles. 


¿Había sido imaginación suya, o había sonado algo entre la 
arboleda? 

Claro que la lluvia ahora producía ruido en la hojarasca. Y el 
viento también hacía crujir de un modo singular los arbustos del 
descampado. Una noche tormentosa crea mil y un ruidos 
indefinibles, sin necesidad de que nadie los produzca. 

Sin embargo... 

Sin embargo, Pamela Graves estaba asustada. Más asustada que 
nunca Jo estuviera. Y no sólo por aquel hipotético ruido entre los 
árboles. 

Echó a andar resueltamente. Con paso largo. Casi con prisas. Su 
figura, joven y esbelta, se movió con rapidez en la noche. Caminó 
bordeando la ruta de asfalto, tan solitaria como el resto del paraje. 
Era una carretera poco frecuentada. Especialmente, a aquella hora, 
y en semejante época del año. Sucedía siempre con los lugares 
habituales de veraneo y vacaciones. En el invierno, o simplemente 
en el otoño, eran escasos los que se acercaban a ellos, quizá por no 
borrar un buen recuerdo ante el clima aburrido que se respiraba en 
ellos al terminar la temporada. 

Sus pasos sonaban huecamente en el silencio. Los tacones 
repiqueteaban con un ritmo monocorde sobre el asfalto. Ni un solo 
coche, en una u otra dirección interrumpía la soledad y el silencio 
que la rodeaban. 


Un indicador de ruta apareció ante ella más allá de la curva. 
Apenas si le resultó visible lo que anunciaba. Al aproximarse, pudo 
leerlo con dificultades: 


JOHNNY”S 
ROAD HOUSE HALF A MILE 


—Parador de Johnny, a media milla... —suspiró. No estaba 
equivocada en el cálculo. 

Junto al rótulo anunciador, la imagen de una botella de refresco 
y un plato de huevos con bacon, invitaban al viajero a detenerse, en 
una litografía muy bien impresa a color, con la mención a una 
famosa bebida refrescante. 

Pamela aceleró su paso, deseosa de encontrarse en el parador de 
Johnny, aunque no notaba sed ni el más leve apetito. Era otro su 


sentir en ese instante. Estaba pensando en él... 

Él... Le costó no volver la vista atrás de nuevo, aunque estaba 
segura de que en esta ocasión, la curva de la carretera haría ya 
imposible distinguir la finca entre los árboles. Había quedado 
definitivamente atrás. Lo mismo que él. Lo mismo que una época de 
su vida que no quería evocar ahora. 

El trazado de la carretera se hizo más sinuoso, bordeando ahora 
montículos y agolpamientos de árboles. También formaba el terreno 
una leve pendiente en suave descenso hacia el llano. En la época 
veraniega eran abundantes allí los campings y los coches detenidos, 
con su roulotte, allá entre las arboledas, disfrutando del buen clima 
y el aroma de los pinos. Ahora, la soledad y el silencio, formaban 
una atmósfera desoladora en el lugar. Especialmente para una 
mujer que caminaba sola, por su propio pie, carretera adelante. 

Se paró en seco. Lentamente, con temor mal disimulado, volvió 
la cabeza. 

Otra vez. 

Ahora estaba segura. O casi segura. Había notado algo tras ella. 
Un ruido extraño, que no parecía producto de la lluvia ni del viento. 
Acaso un roce, un movimiento sigiloso, un deslizamiento 
inquietante en alguna parte, tras de ella. 

Sin embargo, no vio nada. Ni a nadie. Era la única persona en la 
carretera. La lluvia era casi aguacero. Sus gruesas gotas 
repiqueteaban con fuerza sobre el negro asfalto, dándole un brillo 
resbaladizo. El viento no dejaba de producir extraños roces y 
chasquidos en los bosques cercanos. Pero hubiera jurado que 
ninguno de esos ruidos se parecía al que creyera oír ya por dos 
veces a sus espaldas. 

Pamela Graves apretó los labios, echando a andar de nuevo con 
decisión, dominando todos sus temores. Lamentó lo sucedido. Se 
reprochó haberse dejado convencer por él, ir en su propio coche, 
para luego tener que irse así, por su propio pie, sin medios de 
locomoción, en un paraje tan poco hospitalario cuando se 
terminaban los veraneantes... 

Mientras caminaba resueltamente, con la mayor rapidez de que 
era capaz, evocó los últimos sucesos en casa de él, la forma en que 
se ausentó ella, airadamente, dando todo por terminado... 

Tuvo un leve estremecimiento. No le había gustado algo en él. 


Acaso su gesto, su voz... No sabía el qué. Pero no le gustó. Se había 
quedado demasiado tranquilo, demasiado impávido. Él no era así. 
¿Qué se había hecho de su natural violento y exaltado? ¿Es que un 
hombre puede cambiar tanto cuando... cuando el divorcio y la 
separación definitiva andan por medio, y se van a tirar por la 
ventana tres años de vida en común? ¿Era él realmente como lo 
veía ahora, o como había creído verlo antes, desde que le conociera, 
cuando se casaron, y finalmente cuando las cosas se pusieron mal y 
resolvió terminar de una vez por todas? 

Por un momento había pensado si no se precipitó demasiado en 
lodo aquello, si no cometió un grave error al tomar una decisión tan 
grave e irreversible como aquélla. Luego alguien le había 
confortado con su aprobación. Y había oído frases de aliento y de 
solidaridad. Y cosas como aquélla... 

—Haces bien, Pam. Haces muy bien. Richard es un monstruo. 
Aléjate de él. 

Un monstruo... 

¿Era, realmente, un monstruo? Había sido su esposo, el 
compañero de su vida... No gozaba de simpatías entre la gente, era 
cierto. Su carácter era extraño y desabrido, pero un monstruo... 

Y hoy, cuando esperaba el estallido, él había aceptado fría y 
serenamente su determinación. No había objetado nada. Se había 
limitado a decir aquellas duras y secas palabras: 

—Está bien, Pam. Haz lo que creas conveniente. Pero te 
arrepentirás. Seguro que te arrepentirás... cuando sea ya demasiado 
tarde. Adiós, Pam. Adiós para siempre... 

Y se había quedado mirándola fríamente, con un rostro raro, con 
una máscara de inexpresividad en aquella cara que ella tan bien 
conocía, y que en casos así acostumbraba a alterarse con violencia 
increíble... 

Por eso escapó de la casa. Salió de allí, rabiosa, exasperada, 
dominando su decepción, su disgusto, e incluso su llanto. Porque no 
quería que él la viese enfurecida. Ni llorosa. No, eso no. Nunca. Y se 
fue. Se fue de la finca, rabiosamente, furiosamente. Sin quererse 
confesar a sí misma que, a pesar de todo, aún le quería. 

Sólo que ahora ya no había remedio. Ninguno. No se iba a 
humillar ella. No tras lo sucedido. Hubiera estado dispuesta a 
perdonar el devaneo de Richard, su extraña relación con aquella 


otra mujer, pero esto no. Aquel frío comportamiento, como si ya 
nada le interesara... 

«No... —se dijo a sí misma, sin dejar de taconear enérgicamente, 
carretera adelante—. ¡Eso nunca!». 

Y de súbito, otra vez detuvo su paso. Esta vez, sobrecogida. 

Giró la cabeza, con rapidez, dominando del mejor modo posible 
su repentino terror. Notó que el corazón golpeaba con furia en su 
pecho, que sentía bullir la sangre en sus venas, pese a que un trío 
glacial se extendía por su cuerpo, hasta  cosquillearle 
desagradablemente en la nuca. 

Ahora sí. Había un ruido concreto tras ella. 

Pisadas. 

Pasos extraños, arrastrándose... Un deslizamiento cauteloso y 
que tenía algo de maligno y ominoso... 

Y sin embargo... no vio a nadie. 

Seguía estando sola en la carretera, bajo la lluvia, sintiendo el 
azote helado del viento sobre su rostro y pegando las ropas a su 
cuerpo entumecido por el frío, la humedad... y el miedo. 

Nadie. 

Pero... ¿y aquellas pisadas a su espalda? ¿Qué o quién las 
produjo? Porque estaba convencida de que no las imaginó. No 
había error esta vez. Captó esos pasos extraños, inquietantes, en pos 
de ella. Aquel ruido no lo produjo la lluvia ni las ráfagas de aire. Ni 
su propia aprensión tampoco. 

La lluvia era fría, pero notaba una frialdad mayor en su piel, 
donde el agua se mezclaba a la transpiración helada. Sus rodillas 
temblaban, pero sus pies seguían impulsándola hacia delante. 
Siempre hacia el mismo punto en la negra noche: el parpadeo rojo 
del fluorescente del parador de carretera, más allá de la cortina de 
lluvia, más allá de las sombras amenazadoras que la rodeaban. 
Como un faro de esperanza perdido en un mar de misterio y de 
terror. 

Pamela Graves no dudó ya. Echó a correr, decidida a todo. A 
huir, a alejarse de la oscura amenaza que no podía ver pero sí 
intuir. Ahora se arrepentía de muchas cosas: de haber ido allí este 
día, de haberse marchado de casa de Richard sola y sin un 
vehículo... 

Sólo que va no era momento de lamentarse, sino de escapar, de 


acelerar el paso hacia el parador, por si a sus espaldas había algún 
delincuente, algún merodeador. O lo que sería peor aún, alguno de 
aquellos sádicos de que hablaba la gente: hombres degenerados o 
enfermos, que buscaban mujeres indefensas en despoblado, para 
ultrajarlas... y asesinarlas después. 

Mientras corría despavorida, a lo largo de la negra cinta de 
asfalto mojado, que era como un sombrío espejo estirado sobre la 
campiña, aguzaba el oído, tratando de escuchar algo, quizá para 
persuadirse a sí misma, cuando nada captara, de que todo era 
simple imaginación suya. Una jugarreta de su propio temor en una 
hosca tarde de lluvia. 

Y así hubiera sido, de no sentir en alguna parte aquel extraño 
jadeo, aquel murmullo ronco e indefinible, aquel rastrear insidioso 
entre los arbustos, cada vez más cerca de ella... 

Ya los ojos de Pamela se desorbitaban, mirando patéticamente 
hacia la distancia, a las luces rojas del parador, del que ya 
solamente la mitad del recorrido le separaba. 

A sus espaldas, cerca, muy cerca, el escalofriante roce, la 
sensación cierta y terrible de que alguien la seguía, de que alguien 
estaba más y más cerca de ella por momentos, le iba llenando de 
horror, de una angustia que paralizaba en parte sus ágiles piernas, 
haciendo su carrera pesada y dificultosa, como cuando en una 
pesadilla trata uno de moverse, de correr, huyendo de un peligro 
atroz, y no puede moverse. 

Pamela notó que se ahogaba, que estaba deseando estallar en 
sollozos para dar rienda suelta a su histerismo. Pero la propia 
tensión del momento, el esfuerzo físico, la crispación psíquica, le 
impidieron hacer otra cosa que respirar entrecortadamente, 
mientras corría, corría, corría... 

Y, de pronto, el desastre. 

Notó que sus tacones patinaban sobre el asfalto mojado. Trató 
de conservar el equilibrio. No le fue posible. 

Se desplomó de bruces en el camino, su cuerpo dio vueltas hacia 
la cuneta. Un gemido de sobresalto, de dolor, y también de pánico, 
escapó de sus labios. Unos matorrales acogieron su cuerpo. Notó los 
arañazos de los ramajes en sus manos, en sus piernas y rostro. 

Pero eso no era lo peor. Pamela, al caer, notó que se detenía en 
seco el roce maligno y reptante, el susurro indefinible de aquel ser 


que iba en su persecución. 

Contuvo el aliento, intentó no quejarse, ni moverse siquiera, 
tendida en el lugar donde estaba. El silencio a su alrededor era 
absoluto. Luego se rompió bruscamente, con un sonido 
espeluznante. 

Corea de ella hubo un leve chapoteo en algunos charcos de agua 
de lluvia. Eran pasos cautelosos, lentos, precisos. Pasos que iban 
hacia ella. 

Se incorporó, exasperada. Escapó de sus labios un grito de 
miedo, irreprimible. Su cabeza asomó entre los ramajes. Sus ojos 
miraron a la oscuridad, a la lluvia... 

Chilló. Chilló despavorida, dominada por el púnico. Luego, una 
sensación de incredulidad terrible, asomó a sus ojos dilatados. Una 
expresión alucinada desfiguró sus bellas facciones. 

Ante ella, una masa, una silueta, un cuerpo grande y oscuro 
tomaba forma paulatina. Se convertía en algo... o en alguien. Y se 
acercaba a ella, inexorable. 

—No, no, Dios mío... —sollozó Pamela Graves con expresión 
demudada—. No es posible... ¡No es posible! 

Luego, la forma negra se agrandó más aún, irguiéndose ante 
ella. Pareció cubrirla, envolverla en una masa de sombra palpitante 
y viva. La arropó en un contacto horrible, que hizo exhalar a la 
joven un largo, desgarrador alarido de angustia y de terror. 

En la carretera, en el paraje solitario batido por el aguacero de 
la tarde, el grito de mujer se quebró súbitamente. Siguió un silencio 
profundo y dramático. El silencio que siempre anuncia la presencia 
de la Muerte... 

En los negros charcos de lluvia, un reguero rojo y espeso empezó 
a enturbiar el agua. Era el rojo de la sangre humana, escapando de 
la destrozada garganta y del desgarrado seno de una mujer joven y 
hermosa, brutalmente sacrificada por un ser de pesadilla... 

Unos bellos ojos azules, desorbitados, se clavaban en el negro 
cielo, como cuencas de vidrio carentes de vida. El terror supremo de 
la visión final, parecía haberse congelado en aquella mirada 
patética que ya nada podía ver en este mundo. 


CAPÍTULO Il 


JOHNNY LOMAN apartó con firmeza, no exenta de suavidad, a su 
mujer. El musculoso brazo del dueño del parador impidió que Sarah 
Loman contemplase la horrible escena en la cuneta de la carretera. 

—No, querida —dijo el hostelero roncamente—. Será mejor que 
no lo veas. 

El sargento de policía asintió, pensativo, frotándose la ancha 
mandíbula. Estudió a la pareja, antes de volver a contemplar el 
cuerpo medio cubierto ya por una manta que protegía 
piadosamente el aspecto terrible del cadáver ensangrentado. 

—Sí, señora. Su esposo tiene razón —admitió el policía—. No es 
un espectáculo agradable, créame. 

—Pobre mujer... ¡Pobre mujer! —gimió entre dientes la esposa 
del hostelero. 

—Ha sido realmente horrible —murmuró Johnny Loman, con 
gesto ensombrecido y la mirada sin poderla desviar del cuerpo 
tendido en el lugar—. ¿Cuándo pudo suceder, sargento? 

—Eso lo dirá el forense con exactitud. Pero yo imagino que, al 
menos, llevará ahí doce o catorce horas. Debió ser durante la noche, 
acaso a primeras horas. La noche ha sido fría y llovió mucho. Eso 
hace que el rigor mortis no signifique gran cosa. Pero juraría que ya 
era de noche cuando fue atacada y muerta... ¿Dice que no la conoce 
en absoluto, señor Loman? 

—En absoluto, sargento —negó el hostelero, sacudiendo la 
cabeza—. No debía vivir por aquí, o la hubiese visto alguna vez. 
Parecía una mujer hermosa y vestía con elegancia. Una persona así 
no es fácil de olvidar. 

—¿Ni siquiera la recuerda como cliente ocasional de su parador? 

—No, no la recuerdo de nada. Tal vez Sarah... si la viese... 

—Sé que eso va a ser muy duro para su esposa, pero me temo 
que tendrá que ver a la muerta, por si puede identificarla. De todos 


modos, haremos que sea en la Morgue... Allí estará más 
presentable, dentro de lo que cabe. 

—Sí, sargento, gracias. Será mejor así... 

—Dice usted que no debía ser vecina de estos alrededores — 
comentó el sargento de Homicidios, entre dientes, estudiando el 
cuerpo sin vida de la mujer tendida en la cuneta—. Sin embargo, 
caminaba a pie, bajo la lluvia, posiblemente de noche... Eso no es 
lógico, a menos que viniera de un lugar muy próximo. Por eso 
pensé en su parador. 

—Pero ella no estuvo allí anoche. Tuve poca clientela, debido a 
la mala noche. Y nadie se parecía lo más mínimo a esa dama, ya se 
lo dije. 

—Sí, lo sé. En ese caso, tuvo que venir de otro lugar cercano... 
—Miró a su alrededor—. Hay pocas casas en esta zona, por lo que 
veo... ¿De quién es aquella propiedad, tras el bosque? 

—Oh, ¿ésa? —El hostelero miró hacia la residencia indicada por 
el policía—. Perteneció anteriormente a un tal Howard Matheson. 
Pero lo vendió a otra persona que habita allí desde hace poco 
tiempo... 

—¿Sabe su nombre? 

—Creo que se llama Graves... Sí, Graves. Un día me preguntó el 
cartero por él, ya que traía correspondencia a ese nombre. Nunca lo 
he visto por el parador, aunque sí he visto un coche que 
posiblemente sea el suyo. Pasa con bastante frecuencia. Es un 
«Oldsmobile» gris, modelo ranger. 

—¿Vive solo? 

—Que yo sepa no hay ninguna mujer en la finca, salvo la señora 
Oakley. 

—¿Quién? 

—La señora Oakley. Es la asistenta. Cuida y limpia la casa desde 
que llegó su nuevo dueño. Ya se ocupaba también antes, cuando 
Howard Matheson era su propietario... Ella siempre pasa con una 
motocicleta, cuando termina su tarea. 

—¿No hay más vecinos en las cercanías? 

—Bueno, está la residencia de los Graham. Pero dista más de 
una milla de este lugar, hacia el norte. 

—Una milla no es mucha distancia para —un coche, una 
motocicleta... o simplemente una bicicleta, señor Loman. 


—No, claro —señaló hacia el norte—. Hay un camino vecinal 
entre las arboledas. Conduce a la casa de los Graham. 

—Los Graham... ¿Son un matrimonio, una familia...? 

—Una familia. La anciana señora Graham, sus dos hijos... y 
ahora también un sobrino recién llegado. 

—«¿Los conoce usted? 

—No mucho —sonrió enigmáticamente el dueño del parador de 
carretera—. Nadie conoce bien a la familia Graham, sargento. 

—¿Qué quiere decir con eso, señor Loman? 

—Bueno, es una familia rara... 

—¿Rara? ¿En qué sentido? —El policía dio unos pasos, tomando 
por un brazo a Johnny Loman y apartándose del cadáver. 

—En todos —suspiró el cantinero—. La vieja señora Graham es 
una mujer extraña, poco comunicativa, incluso algo excéntrica... 
Sus dos hijos se comportan de un modo raro, como si fuesen dos 
anormales o poco menos. A veces dan la impresión de que la vieja 
cuida de ellos, de que los controla para que no hagan nada malo. 
Jamás los vi ir sin ella, en su viejo coche negro, grande y 
destartalado, como un coche fúnebre. 

—-¿Y ese sobrino recién llegado? 

—Otro familiar que estuvo siempre ausente... Dicen que viene 
de muy lejos, no sé de dónde exactamente. Ni sé a lo que habrá 
venido, pero reside en la casa de los Graham desde hace cosa de 
una semana. 

—Una semana solamente, ¿eh? —El sargento sacudió la cabeza, 
reflexivo—. Tendré que hablar con los Graham. Y con el señor 
Graves, naturalmente. ¿Sabe si alguno de ellos tiene perros? Me 
refiero a perros lobos, pastores o de presa, ya me comprende. Una 
clase de animal capaz de despedazar con sus colmillos a una 
persona... 

—Dios mío, ¿eso es lo que piensa? —Giró la cabeza, mirando al 
cadáver—. ¿Es que... pudo ser un perro? 

—No lo sé. Pudo ser cualquier animal feroz: un perro, un lobo, 
una bestia cualquiera... 

—Una bestia... —Repentinamente se estremeció Johnny Loman 
—. Dios mío, ya lo había olvidado por completo. Pero, claro, no 
puede ser... 

—¿Qué es lo que no puede ser? —Le miró vivamente el 


funcionario de la policía del norte de California—. ¿Qué ha 
olvidado usted, Loman? 

—No, nada, sargento. Es una tontería... Una verdadera tontería, 
claro... 

—No importa. Dígame lo que sea, por tonto que le parezca. 

—Bueno, es que... suena tan infantil, sargento... —El hostelero 
parecía confuso, como avergonzado de mencionar algo así—. Todas 
las leyendas lo son. 

—¿Leyendas? 

—Sí, es algo que decían los leñadores de hace años, en toda esta 
región, y en la frontera con Oregon, sargento. Todos ellos hablaban 
de... de la leyenda de la Bestia... 

—La leyenda de la Bestia... 

—La leyenda de la Bestia... ¿Qué es eso exactamente, tía 
Glenda? 

Glenda Graham se apoyó en su negro bastón de puño de plata, y 
paseó por la estancia, apartándose de las ventanas, medio veladas 
por los cortinajes adamascados. Sus pisadas sonaban blandamente 
en la espesa moqueta granate. Su levísima cojera, apenas si era 
perceptible allí, fuera del parquet, donde los tacones negros y planos 
sonaban huecamente. 

—La leyenda... —Sacudió su canosa cabeza con aire cansado. Él 
rugoso rostro no reveló emoción alguna al mirar a su sobrino—. 
Todas las leyendas resultan ridículas, mi querido Darre!l... 

—Aun así, me gusta conocerlas —sonrió él —. Donde he estado 
estos años, las leyendas forman parte de la propia vida. A veces 
resulta muy difícil separar la realidad de lo imaginado. Vamos, tía 
Glenda, cuéntame... 

La anciana vaciló. Los ojos grises aún tenían un frío brillo 
acerado, que hablaba de energía, de fortaleza, de lucidez mental. 

—Yo nunca he creído en ello, Darrel —avisó la dama—. Es la 
historia más ridícula e imposible que oí jamás. 

—Tal vez sea así —Darrel Graham señaló el periódico que 
acababa de dejar sobre la mesa—. Pero los periodistas hablan de 
ello ahora, con motivo de lo sucedido en la carretera... Y dicen que 
es Obra de la Bestia... 

—¡Qué absurdo! ¡Qué gran absurdo! —murmuró Glenda 


Graham, sacudiendo la cabeza con disgusto—. Esos periodistas no 
saben qué inventar. Ni tampoco la policía, cuando se ve 
desorientada... Creo que deberían buscar a algún merodeador, o 
quizá uno de esos violentos jóvenes de hoy en día, capaces de dar 
rienda suelta a sus instintos, salvajemente, y dejarse de tonterías de 
leyendas y fantasías de otros tiempos... 

—De todos modos, tía, me gustaría juzgar por mí mismo, 
conocer en qué se basa esa historia de la... la Bestia. 

Siguió una pausa. Glenda Graham caminó hasta el hogar. Se 
detuvo ante él, y apoyó una mano en la superficie de mármol de la 
repisa, dirigiendo sus ojos al gran retrato del hombre de cabellos 
blancos, largas patillas y frondoso bigote, que aparecía sobre la 
chimenea. Mientras lo contemplaba, sus labios apenas si se 
movieron al comenzar a hablar: 

—Hace mucho, muchísimo tiempo de ello. Era yo joven cuando 
oí por vez primera la historia de la Bestia de los bosques de pinos 
gigantescos. Los leñadores y tramperos del norte de California y de 
las serrerías del Oregon fueron siempre muy dados a tales leyendas. 
Desde gigantes a hadas y gnomos, toda una legión de seres 
fantásticos habitaban, según ellos, en lo profundo de los bosques, y 
a veces se llegaban hasta los lugares habitados para ayudar o 
perjudicar, según los casos, a los inofensivos habitantes de los 
poblados. Según esas tradiciones ingenuas, a veces ridículas y en 
ocasiones realmente terroríficas, querido sobrino, todo era posible 
en estos sitios, por mágico o sobrenatural que ello fuera. Y de este 
modo, sin duda alguna, surgió una leyenda más, la más pavorosa y 
desagradable de todas: la de la Bestia. 

—Alguien me dijo que es parecida a la del hombre-lobo de 
Centroeuropa, tía Glenda... 

—¿El hombre-lobo? —Glenda Graham miró pensativa a su 
sobrino. Meneó lentamente su canosa cabeza, con un gesto de 
singular escepticismo y sorpresa—. No, cielos. Te engañaron, 
Darrel. No tiene nada que ver con eso. En absoluto. Es... es 
infinitamente más fantástica e increíble. 

—¿Seguro? —Enarcó Darrel las cejas. Su alta figura se movió 
por la estancia en penumbras, mientras sus agudos, penetrantes ojos 
acerados estudiaban a su anciana tía con interés y vivacidad—. ¿De 
qué se trata, exactamente? Empiezo a sentirme intrigado por tan 


singular historia. 

—Pronto sentirás decepción. Sencillamente, porque es imposible. 
Porque no pudo suceder nunca, y menos en nuestros días, Darrel. 

—¿Tan inverosímil es? Recuerda que, aun en nuestros 
materialistas y prosaicos días actuales, sigue la gente creyendo en 
cosas fabulosas, como los visitantes de otros mundos y la 
posibilidad de que el hombre llegue a ser inmortal, invisible o 
producido en un laboratorio, en perfecta copia científica de la 
realidad. 

—Aún con todo eso... la historia de la Bestia no entra en lo 
admisible, sobrino —suspiró ella cansadamente—. Nunca podría 
suceder, de modo que esos periodistas son unos necios, al pretender 
relacionar la historia con esa desdichada joven asesinada en la 
carretera. 

—Me gustaría estar seguro de eso, tía Glenda. 

—Vas a estarlo enseguida. En cuanto conozcas la leyenda, 
Darrel. Porque lo que en ella se cuenta es que la Bestia es, ni más ni 
menos, que... 

—La Bestia... ¡Es ridículo, sargento! 

—Si usted lo dice... Creo que conoce bien California, señor 
Graves... 

Richard Graves, pálido pero sereno, vestido sobriamente con una 
chaqueta negra y un pantalón gris oscuro, arrojó con ira el arrugado 
periódico a una papelera. Alzó los ojos. Contempló fríamente a su 
interlocutor. 

—No soy de esta región de California, sino de mucho más al sur, 
sargento. Exactamente de Los Ángeles. Pero me gusta conocer 
ciertas historias. Forma parte de mi trabajo. Y ésa es la más absurda 
que oí jamás. 

—Yo no lo he escrito en los periódicos, señor Graves. Fueron los 
reporteros del Sun, en Eureka... 

—Eureka es la ciudad más importante de esta región, sargento. 
Y esta región ha vivido durante décadas enteras inventando 
historias fantásticas. No tiene sentido, ni siquiera es serio o correcto 
relacionar lo de la pobre Pamela con... con esa estúpida historia de 
la Bestia. 

—Es posible que tenga razón. Nosotros, los policías, no somos 


partidarios de atribuir a personajes legendarios la comisión de 
delitos. Es un crimen, evidentemente. Alguien asesinó a su esposa. 
Y, según su declaración, señor Graves... ella acababa de salir de su 
finca cuando debió suceder. 

—Es que no le veo otra explicación —se pasó una mano 
temblorosa por su ancha frente—. ¡Oh, Dios, si lo hubiera sabido 
entonces, si solo hubiese tenido la más leve sospecha de que ella 
podía correr peligro...! 

—Usted no podía saber eso, señor Graves —le tranquilizó en 
vano el sargento Baxter, de la Brigada de Homicidios de Eureka, 
California—. Ésta es una región habitualmente tranquila, en 
especial en invierno. Nadie podía imaginar un hecho semejante, 
créame. Pero según me ha referido usted antes, su esposa se marchó 
airadamente de aquí, y se negó a que usted la condujera en coche a 
ninguna parte... 

—Eso es —asintió tristemente Richard Graves—. Insistí, pero en 
vano. Echó a correr, y me gritó repetidamente que no fuese tras 
ella, porque sería inútil. Yo la conocía bien. Era muy obstinada. 
Pensé que era mejor dejar así las cosas. El autobús estaba cerca, y 
en todo caso, un paseo no podía causarle mal alguno. Antes al 
contrario, acaso aliviaría un poco su nerviosismo. Después, al 
observar que llovía con fuerza, salí para recogerla, pero ya no la vi 
en la parada del autobús y, comprobada la hora, me imaginé que 
habría tomado el de las ocho y media, marchándose 
definitivamente. 

—«¿Definitivamente, dice usted? —puntualizó agudamente el 
sargento Baxter, alzando su cabeza del bloc de notas donde 
apuntaba con rapidez los datos que iba obteniendo de su charla—. 
¿En qué sentido exacto? 

—En el que se desprende de ello —resopló con amargura Graves 
—. Pamela iba a pedir el divorcio. Era definitivo, dijo. No quería 
seguir a mí lado por más tiempo. 

—Ya. ¿Motivos? 

—-Celos, sargento. 

—.eJustificados o no? 

—Sargento, es difícil explicarlo. Mi trabajo me hace 
relacionarme frecuentemente con mujeres. Con hermosas mujeres. 
Algunas de ellas me acompañan por razones profesionales. Otras, 


deben ser atendidas por mí. Eso crea siempre celos en una esposa. 
Pamela creía que yo tenía romances amorosos. Especialmente con 
Audrey Nelson. 

—¿Quién es Audrey Nelson? 

—Mi secretaria. Una mujer eficiente, muy inteligente y práctica, 
pero por desgracia para mis relaciones con mi esposa, muy bella y 
atractiva. No podía imaginar que mi trato con ella sea sólo 
profesional. 

—Y... ¿lo es, señor Graves? 

—Por mi parte, le juro que sí. Lo que yo no puedo es responder 
de los posibles sentimientos de mi secretaria, que era lo que más 
hacía recelar a Pamela. 

—Entiendo. Bien, señor Graves, perdone que le haga todas estas 
preguntas, pero es para llegar a alguna parte en lo relativo a su 
esposa. Es ella la que me intriga, no usted. Pensaba si podía haber 
alguien esperándola afuera, si alguna persona pudo seguirla... 

—Imposible. La traje conmigo, en mi coche. Pensaba en la 
reconciliación. Pero fue imposible. Ella eligió la línea dura. Y se 
marchó airadamente. Hoy no puedo por menos de culparme de 
ello... 

— Aparte de sí todo remordimiento, señor Graves. Lo sucedido es 
ajeno a usted por completo. Si se trata de un merodeador, su esposa 
fue elegida al azar como víctima. Si no... tendremos que ahondar 
más en ella y en sus relaciones con otras personas. 

—Esta región le era poco conocida. Convivió conmigo aquí 
algún tiempo, pero no creo que se creara amistades. Ni siquiera los 
dueños del parador de camino la conocían. 

—Es cierto. Hablé ya con ellos, señor Graves. No se explican lo 
ocurrido. Pero también nombraron a... a la Bestia. 

—Ya —bajó la cabeza, con gesto irritado—. Es fácil buscar una 
explicación fantástica a todas las cosas. Pero ya le dije que no tiene 
sentido alguno. No pudo suceder lo que dice ese papanatas del 
periodicucho de Eureka. 

—Estoy seguro que no —sonrió el sargento, sacudiendo 
comprensivo su ancha y pelirroja cabeza—. De todos modos... me 
gustaría conocer la historia de la famosa Bestia mitológica, señor 
Graves. Y usted creo que es... es una persona relacionada con la 
fantasía de nuestro tiempo... 


—En efecto —tristemente asintió Graves, con una cierta 
expresión irónica en sus ojos muy azules y astutos—. Mi profesión 
es el cine, sargento. El mito de nuestra época. 

—En el cine, evidentemente, hay abundancia de mujeres 
hermosas. Y una vida que, sin duda, podía despertar suspicacias en 
su esposa. ¿Pertenecía ella a ese mismo mundo? 

—No. Rotundamente, no. Era ajena a todo eso. De ahí su 
incomprensión total del ambiente, de la forma de vida, de 
relación... Fue un error nuestro matrimonio, sargento. Pero me 
enamoré de ella... y eso me hizo obrar así. 

—Muy comprensible, señor Graves. ¿Su cine es de diversión, de 
espectáculo? 

—No siempre. Hago también filmes publicitarios. Se me ha 
propuesto el rodaje de películas porno, pero rechacé ese negocio, 
tan bueno como indigno. Sigo con mis películas para la televisión, 
algunas para salas cinematográficas, y los spots de la TV. Mi cine 
pudiera calificarse de «serie B». Ya sabe usted: películas de acción, 
fantasía, intriga, terror... Por eso dije que la historia de la Bestia 
entraba perfectamente en mis especialidades. Pero si rodase un 
guión semejante, nadie lo aceptaría... por absurdo, por disparatado. 
Eso le demuestra que la imaginación del vulgo es muy superior a la 
de un guionista de nuestra industria... e incluso a la de un público 
amante de sensaciones fuertes, por falsas que resulten. 

—Sí, entiendo —el sargento hizo un rápido apunte taquigráfico 
en su bloc, antes de cambiar de tema—. Señor Graves... ¿usted 
adquirió esta finca hace mucho tiempo? 

—Justamente hace ocho meses. La adquirí a un caballero 
llamado Matheson. —Lo sé: Howard Matheson. ¿Lo conocía de algo 
en particular? 

—No, de nada. Él puso un anuncio, vendiendo la finca. Se 
publicó en los periódicos de Los Ángeles y de San Francisco. Acudí 
a verla y me gustó. La compré inmediatamente. 

—¿Tan barata le pareció? 

—Bueno, debo admitir que fue barata. Mucho más de lo que 
imaginé. Es una espléndida finca. Y en un lugar tranquilo... al 
menos hasta ahora —suspiró, añadiendo seguidamente—: El señor 
Matheson parecía muy deseoso de vender. Alegó que debía 
ausentarse al extranjero. Yo pensé que era sólo una excusa. Lo 


cierto debía ser que necesitaba dinero al contado. Cobró la suma y 
se ausentó con rapidez, dejando todo aquí, con excepción de su 
simple equipaje y su coche. 

—Sí, es obvio que le urgía mucho vender. ¿Tenía servicio 
doméstico? 

—No. Es difícil hoy en día tener servicio, y más en California. 
Pero me dejó las señas de la señora Oakley, su asistenta, por si 
quería conservarla conmigo. La hice venir, y quede satisfecho de su 
trabajo y su discreto comportamiento. Es mi único servicio. Viene 
cada día por las mañanas, entre nueve y doce. Excepto los 
domingos, claro. 

—¿Vive ella en las cercanías? 

—Creo que sí. Al menos siempre usa una motocicleta para venir 
hasta aquí. Debe residir a dos o tres millas, supongo. Nunca se lo 
pregunté. Pero si desea sus señas, aún conservo la nota del señor 
Matheson, con su nombre, dirección y teléfono. 

—Sí, por favor. Me gustaría hablar con ella, por si sabe de algo 
semejante sucedido antes de ahora. 

—«¿Sospecha usted que este crimen pudo no... no ser el primero? 
—se alarmó Graves, enarcando las cejas. 

—Lo ignoro, señor Graves. Es sólo una posibilidad. Y quiero 
comprobarla. Lo realmente importante, no estriba en que sea o no 
el primero, sino en que... en que sí sea el último. 

Los dos hombres se miraron largamente en silencio, sin hacer 
ningún otro comentarlo sobre los hechos. Por fin, Richard Graves 
inclinó la cabeza. Paseó hasta el porche que asomaba al amplio 
jardín, salpicado de palmeras y de macizos de flores. Las recientes 
lluvias habían dejado la tierra mojada, la vegetación húmeda y de 
un verde brillante, y algunos charcos en el sendero de grava que iba 
a unirse con la cinta de asfalto que partía del abierto garaje. El 
sargento descubrió dentro de éste el «Oldsmobile» gris, modelo 
ranger, que le citara Johnny Loman, el dueño del parador de 
carretera. 

—El último —repitió lentamente Richard Graves, el productor 
cinematográfico—. Dios mío, sargento. Está hablando usted como... 
como si esto fuese una serie. Una horrible serie de asesinatos, de 
vidas en peligro... 

—¿Cómo saber que no lo sea? Los sádicos asesinos abundan. En 


todas partes, pero especialmente en nuestro país. Hoy tendré el 
resultado de la autopsia, en muy pocas horas. Tal vez eso nos aclare 
algo sobre el modo en que fue atacada su esposa, Graves. Pero para 
mí, la única «bestia» posible es un ser humano, enfermo mental sin 
duda, que ataca a mujeres en despoblado. Aún no sé si por simple 
aberración o por otras razones... 

—Evidentemente, es la única explicación razonable. Triste, pero 
razonable, sargento. Nadie, en su sano juicio, hubiera deseado el 
menor daño para Pamela. Es un crimen sin el menor sentido. 

El sargento Baxter echó a andar hacia el jardín, moviendo la 
cabeza. Pero ya en el sendero de grava, mientras sus zapatones 
chapoteaban en los charcos de lluvia, giró la cabeza, miró pensativo 
al dueño de la casa, y comentó a guisa de despedida: 

—De cualquier modo, manténgase usted mismo alerta. Podría 
ser cierta la leyenda de la Bestia. 

—¡No puede usted hablar en serio, sargento! —protestó 
vivamente Graves. 

—Aunque no lo crea, es así. Hablo totalmente en serio. Usted 
tampoco me ha relatado esa leyenda. Johnny Loman sólo hizo 
alguna alusión a la misma. Espero que alguien se decida a ser más 
explícito. Si no creen en ello... ¿por qué a todos parece asustarles la 
idea de mencionarla? 

Se alejó con paso calmoso, como sin prisas. Graves le miró, 
pareció a punto de hablar. Luego meneó la cabeza, regresando al 
interior de la casa. Y murmuró para sí, con un leve 
estremecimiento: 

—La Bestia... Dios mío, no puede ser posible... ¡No puede ser! 

Pero instintivamente sus ojos se dirigieron a un punto de su 
gabinete donde un reflejo del sol nublado, filtrándose entre los 
cortinajes, hacía brillar extrañamente unos ojos de vidrio de color 
rojizo. Unos ojos que, sin embargo, nada reflejaban, porque eran 
sólo cuentas de vidrio en una figurilla situada encima de una repisa. 


Una figurilla de extraña, atroz fealdad. En cuya peana o soporte 
de madera se leía sobre una pequeña placa de plata el nombre 
grabado: 


«LA BESTIA DE LOS BOSQUES DEL NORTE DE CALIFORNIA» 


Richard Graves, repentinamente, parecía sentir miedo de algo. 
Sus ojos no se apartaban de las dos cuentas de rojo vidrio que eran 
los ojos de aquella abominable figura... 


CAPÍTULO II 


—SÍ, señora Graham. Yo soy Cynthia Parrish, la doncella que 
ustedes esperaban. 

—De modo que es usted... —Ceñuda, Glenda Graham estudió a 
la recién llegada con evidente gesto de sorpresa—. Vaya, no se 
parece a las demás doncellas que he tenido, señorita Parrish. 

—¿No? —La joven mostróse perpleja—. ¿En qué sentido, 
señora? 

—NO sé... Es usted tan joven, tan atractiva, tan... En fin, no 
parece una doncella, si he de serle sincera. 

—Puedo mostrarle mis referencias, mis cartas de presentación, 
mis informes y los de la agencia que me ha enviado a usted, señora 
—argumentó la joven de cabellos oscuros, ojos pardos y boca 
carnosa—. Puede examinar todo ello, antes de decidir... 

Puso en manos de la vieja dama una serie de documentos que la 
señora Graham estudió por encima. Luego los depositó sobre una 
mesita, con aire de ambigiedad. 

—Los estudiaré después con más calma —admitió—. De 
momento, está aceptada en casa. Me urge mucho su servicio, 
señorita Parrish. Especialmente, por mis hijos. Creo que, como 
solicitaba, tendrá usted nociones de enfermera... 

—Estudié para enfermera antes de dedicarme al servicio 
doméstico —asintió ella—. El ambiente de los hospitales me 
deprimía los nervios, de ahí el cambio, señora Graham. Pero sé 
cuidar enfermos, poner inyecciones y cuanto sea preciso. ¿Acaso 
está usted...? 

——¿Enferma? Oh, no, no —negó, rotunda, la anciana—. Yo, no. 
Es mi hijo mayor, Adam. Sufre crisis frecuentes, y agudos dolores de 
cabeza. Algo psíquico, creo. Pero no lo bastante para ser internado. 
Mi hijo menor tampoco goza de buena salud, pero él no creo que la 
necesite. Sin embargo, guárdese de él. Le atraen mucho las faldas. Y 


llega a ponerse desagradable, si le dan pie para ello. 

—No se preocupe, señora —respondió con cierta sequedad la 
joven—. La coquetería o el juego amoroso, no cuentan entre mis 
especialidades. 

—Mejor —la escudriñó, pensativa—. Decididamente, usted no es 
una doncella vulgar, señorita Parrish... Bien, desde ahora la llamaré 
Cynthia. Es más fácil para mí, si no le importa. 

—En absoluto, señora —replicó ella—. Si precisa aclarar algo 
más sobre mí, tiene entre esos documentos la tarjeta de la agencia. 
Ellos la informarán de cuanto precise. 

—Sí, supongo que sí. Parece usted una joven muy eficiente. Le 
deseo suerte en su nuevo empleo. Si necesita algo ahora, como 
dinero a cuenta de su salario... 

—No, nada, señora. Tengo mis ahorros, gracias. Sólo deseo 
conocer mis obligaciones y servicios. Empezaré inmediatamente. 

—Perfecto. Vaya al fondo de la terraza. Verá una puerta 
pequeña. Da acceso al ala de servicio. Preséntese a Desmond. Es 
nuestro mayordomo y cocinero, todo en una pieza. Él sabe lo que 
ha de asignarle de tarea. Le parecerá un poco seco, pero es buen 
hombre. Ustedes dos serán todo nuestro servicio y... 

Se interrumpió, ya cuando estaba en la puerta de acceso a la 
terraza alta de la residencia. La puerta opuesta se había abierto y en 
ella aparecían dos hombres. 

—Tía Glenda, este caballero desea hablar contigo, y a ser posible 
también con Adam y con Trevor... —Sonó la fuerte, varonil voz de 
su sobrino Darrel—. Es el sargento Baxter, de la Brigada de 
Homicidios de Eureka. 

La señora Graham se estremeció ostensiblemente, aunque su 
rostro siguió mostrando aquella serena frialdad que presidía todos 
sus actos y gestos. Giró la canosa cabeza. Su figura alta, enlutada, 
caminó hacia los recién llegados, apoyada en el negro bastón, 
acentuada ligeramente su cojera por el parquet del suelo. 

—¿A qué se debe la presencia de la policía en mi casa, sargento? 
—preguntó con cierta aspereza, clavando sus grises ojos en el rostro 
ancho y saludable del policía de la ciudad, trasladado a la región 
boscosa, al sur de Eureka, entre extensiones agrícolas, grandes pinos 
y propiedades ganaderas, paisaje predilecto de los veraneantes que 
no gustaban del mar ni las playas, pero sí del aire seco y sano de las 


montañas cercanas. 

—Al crimen de la carretera, señora Graham —explicó con 
franqueza el funcionario policial—. Creo que conocerá ya los 
hechos... 

—Los conozco —replicó secamente ella—. En estos lugares las 
noticias corren como reguero de pólvora, sargento. Pero no veo qué 
pueda tener yo que ver en eso. Vivimos a más de una milla de 
donde sucedió... 

—Eso les convierte en vecinos de un área que he fijado en cosa 
de tres millas a la redonda, señora —explicó Baxter cortésmente—. 
A eso se debe que yo esté ahora aquí. 

—Imagino que no seremos sospechosos de nada... 

—Tía, por favor, vas demasiado deprisa —sonrió Darrel, su 
sobrino, que había fijado la vista curiosamente en la recién llegada 
doncella de los Graham—. El sargento sólo busca datos sobre la 
víctima, sobre su posible relación con personas de esta región... 

—Yo no conocía de nada a esa dama —objetó Glenda Graham. 

—A mucha gente le sucedía igual —suspiró el sargento Baxter—. 
Pero debo seguir buscando. Pudo haber alguien que viera algo, que 
conozca a otros vecinos entre los cuales pudiera haber un... un 
enfermo mental, un sádico capaz de... de hacer lo que hizo con 
Pamela Graves. 

—¿Es que ha sucedido algo grave? —se interesó Cynthia Parrish, 
interviniendo por vez primera en la conversación. 

—Sí, señorita —afirmó el sargento—. ¿Es que no lo sabe? Ayer 
mataron a una mujer solitaria en la carretera, cerca del parador. 

—Dios mío... —Los ojos de la joven revelaron sobresalto y 
temor. 

—¿Cómo no lo sabía? ¿No es usted de aquí, tal vez? —insistió el 
policía. 

—Acaba de llegar, sargento —explicó la señora Graham de mala 
gana—. Es nuestra nueva doncella. Cynthia, vaya en busca de 
Desmond. Esto no la concierne. 

—Sí, señora. 

Cynthia miró al sargento, luego sus pardos ojos se cruzaron con 
las pupilas gris metal de Darrel Graham y, tras una vacilación, se 
alejó por la terraza, en dirección al ala de servicio. 

—Es una joven muy bonita y llamativa —ponderó el sargento. 


—Ya lo he observado —la señora Graham le estudió, irónica—. 
¿Le gusta cortejar a las doncellas de buen ver? 

—Soy casado, señora, y tengo tres hijos —carraspeó el oficial de 
policía, enrojeciendo—. Sólo pensaba en ella como posible riesgo. 

—¿Riesgo? —Era Darrel quien preguntaba ahora, con viveza—. 
¿A qué se refiere, exactamente? 

—Sólo a eso, señor Graham —se volvió el policía al joven Darrel 
—. Una mujer ha muerto asesinada en esta región de Fortuna. Esa 
mujer es Pamela Graves, esposa del productor de cine Richard 
Graves. Tengo el informe de la autopsia en mi poder, desde hace 
una hora, y en él se dice que la señora Graves fue atacada por 
alguien que le destrozó garganta y pecho con algo muy parecido a 
unas garras o fauces de animal, hasta arrancarle la vida con grandes 
desgarros. No existe violación. Tampoco hay huella alguna de pelo 
de animal sobre el cadáver. Se suponía que era la primera víctima 
del brutal agresor. Pero acabo de recibir un telegrama que quizá sea 
significativo y que da a estos hechos un cariz nuevo y sorprendente, 
señores. Les ruego lo lean, antes de responder a mis preguntas. 

Y ante el silencio preocupado de la señora Graham y su sobrino, 
el sargento Baxter extrajo de su bolsillo un sobre de la Western 
Union que tendió a Darrel. Éste lo abrió, leyendo en voz alta el 
despacho telegráfico: 

—<Informes comprobados señalan muerte señora Ana Matheson, 
esposa de Howard Matheson, anterior dueño de la finca de Graves, 
hace un año en Mad River, más al sur de cabo Mendocino, norte de 
California, a cincuenta y cinco millas de Eureka. Falleció 
brutalmente destrozada por algún animal no identificado, en una 
oscura noche lluviosa. El asunto no llegó a aclararse. Firmado: 
Charles Barrow, Departamento Central de Policía, San Francisco». 

Alzó la cabeza Darrel, al terminar la lectura. La señora Graham 
escuchaba en silencio, sin que emoción alguna alterase su gesto 
tenso. El sargento suspiró, asintiendo con la cabeza al recuperar el 
telegrama. 

—Ya vieron —comentó—. Es el segundo crimen en el plazo de 
un año. Ambos de igual forma, distanciados por más de cincuenta 
millas. Pero iguales en muchos aspectos uno al otro: noche de 
lluvia, destrozos por animal no identificado... ¿Qué les parece a 
ustedes? 


—No sé qué pensar —comentó Darrel—. Sólo se me ocurre 
pensar en... en algún animal escapado de las montañas durante el 
invierno. Acaso el hambre, el olor a un ser humano, exacerba su 
ferocidad... 

—No. En ningún caso devoró a su víctima ni siquiera lo más 
mínimo. Se limitó a verter su sangre, a destrozar con ensañamiento. 
A mí se me ha ocurrido pensar que puede haber peligro para las 
mujeres... Aquí, o en cualquier punto de la región. Y eso me hizo 
pensar en... en la Bestia. 

—i¡La Bestia! —repitió la señora Graham. Y soltó una agria 
carcajada—. Por favor, sargento, eso es ridículo. No puede decir eso 
en serio... 

—No lo pensé seriamente hasta ahora. Todo coincide, ¿no les 
parece? Darrel Graham, inesperadamente, apoyó las palabras del 
policía: 

—Sí. Todo coincide, sargento. Absolutamente todo. Empiezo a 
sentir preocupación... e incluso miedo. 

—¿Miedo? ¿Usted? —se asombró el policía, contemplándola 
perplejo, en tanto su lía dirigía a él una rápida ojeada de inquietud 
y sobresalto—. ¿Por qué motivo, señor Graham? Tengo entendido 
que acaba de llegar a este país, procedente de muy lejos... 

—De Oriente, para ser exactos, sargento —afirmó Darrel 
gravemente—. He recorrido muchos países asiáticos. Pero en 
ninguno me encontré con algo extraño y sorprendente como aquí, a 
mí regreso. Soy escritor y, como tal, reúno para mis libros y 
artículos cuanto de interés puedo hallar. No podía imaginar que 
aquí, en California, en pleno siglo Veinte... hubiera algo capaz de 
aterrorizar, de hacer temer lo peor. 

—Darrel, querido, creo que el sargento y tú desvariáis — 
reprochó secamente la señora Graham—. Esa historia es el mayor 
disparate que jamás oí. Solamente los tontos ingenuos de hace 
cincuenta o sesenta años podían creerla. 

—Señora Graham, en tal caso... ¿podría sugerirme algún animal 
capaz de causar ese destrozo... sin dejar huellas de su saliva, de su 
pelaje, de sus patas en un suelo mojado? —contraatacó vivamente 
el sargento, clavando sus ojos en la anciana señora de la casa. 

—No. Ni me importa. Es tarea suya, sargento —se mostró ella 
seca, casi áspera—. Pero supongo que todo ha de tener una 


explicación. 

—La Bestia lo explicaría todo, tía Glenda —dijo con ironía, no 
exenta de cierto aire sombrío, su sobrino Darrel, mirando distraído 
al vacío, como si en él pudiera adivinar una posible explicación de 
los hechos. 

—Ustedes pueden creer en fantasmas y en estupideces —cortó 
ella agriamente, iniciando la retirada de la habitación—. Yo, no. 

Iba a salir, cuando en alguna parte de la casa sonó un largo, 
terrible alarido. Era como el bramido de una fiera herida, como el 
aullido de agonía o de dolor de una bestia cazada en una trampa 
mortal. 

—¿Eh? ¿Qué es eso? —jadeó el sargento Baxter, palideciendo, y 
tomando su revólver reglamentario con presteza, de la funda 
situada debajo de su axila izquierda. 

—¡Adam, hijo mío! ¡Adam! ¡Va voy, ya voy a ti! —gritó 
inesperadamente la señora Graham, mientras su sobrino Darrel 
fruncía el ceño y, junto con el sargento Baxter, intentaba ir en pos 
de su tía. 

Ahora ella, pese a su cojera y su bastón, corría presurosa por la 
terraza, en dirección a alguna parte de la grande y vieja casa de los 
Graham. 

Adam Graham se retorcía, echando espumarajos por la boca, 
lívido, desencajado, sus ojos desorbitados desagradablemente, 
sujeto por las anchas correas de cuero a la cama. 

Esta crujía con fuerza bajo sus esfuerzos titánicos, inhumanos. 
Pero nada lograba el paciente, y sus afanes sólo le permitían sufrir 
la mordedura del cuero en la carne, y que el sudor corriera copioso 
sobre su blanco rostro convulso. 

Aunque la señora Graham cerró rápidamente la puerta, y se 
precipitó hacia el lecho de Adam, ayudada por el alto y fornido 
Desmond, su mayordomo, que también acudiera a los gritos 
desgarradores y casi inhumanos, el sargento Baxter llegó a tiempo 
de ver la terrible escena del dormitorio, la figura crispada de aquel 
joven atado a su lecho por anchas correas de cuero, como un 
enfermo mental en un sanatorio para casos agudos de demencia. 

—¿Qué significa...? —masculló, tratando de abrir la puerta, al 
tiempo que al otro lado sonaba el chasquido brusco de un cerrojo al 


ajustarse. 

—Por favor, sargento, espere —le rogó Darrel, con voz serena, 
poniendo una mano en su brazo firmemente—. No trate de entrar 
ahí. No ahora. Sería peor. 

—¿Peor? ¿Para quién? —Trató de saber abruptamente el policía. 

—Para todos. Especialmente para mi primo Adam. 

—¿Su primo? —arrugó el ceño Baxter. Señaló a la puerta 
cerrada—. ¿Es uno de los hijos de la señora Graham? 

—Sí, el mayor. Está enfermo. 

—Yo diría que está loco. Y perdone, señor Graham. 

—La locura es también una enfermedad, sargento —observó 
secamente Darrel. 

—En ese caso, que lo recluyan. Aquí puede ser un peligro... 

—Yo no dije que él estuviera loco. Sólo dije que la locura es una 
enfermedad, como lo es la epilepsia. Adam es un epiléptico, un 
enfermo psíquico. No está loco. Le han tratado varios especialistas. 
Recluido, empeora aún más. Debe estar aquí, ser cuidado por su 
madre. Sufre crisis espaciadas. La mayor parte del tiempo está en 
calma. Y es siempre inofensivo. 

—No lo parecía ahora... 

—Tal vez ahora, en libertad, no fuese tan inofensivo —admitió 
Darrel—. Pero sus crisis siempre se notan de antemano. Tienen 
indicios claros, y tía Glenda toma precauciones para evitar lo peor. 

—Y esas crisis... ¿cuánto duran? 

—Depende. No menos de un par de días. No más de tres o 
cuatro. Pero cada día, sólo en dos ocasiones o tres se muestra tan 
excitado, tan violento. Luego se calma con los sedantes, 
especialmente con Librium, en dosis ya marcadas por el 
psiquiatra... Es un desdichado caso clínico, sargento. 

—Ya veo. ¿Y su otro hermano? 

—Trevor creció enfermizo, triste, débil. Pero eso es todo. Vive 
dócilmente pegado a su madre, carece de carácter. Es introvertido, 
callado, hermético. Jamás protesta por nada. Pero tampoco eso es 
normal, lo sé. Mi familia, sargento, no resulta divertida. No es culpa 
de tía Glenda, sino de su difunto esposo. Parece que adquirió una 
enfermedad venérea antes de nacer los chicos, y la ocultó a su 
esposa. Tía Glenda jamás se lo perdonó. 

Ni siquiera al morir él. Considera que las anormalidades de sus 


hijos fueron su culpa. Y acaso tenga razón. 

—Y usted... ¿pertenece directamente a los Graham? Se le ve 
muy fuerte, muy saludable, muy diferente a todos ellos... 

—Lo soy —sonrió Darrel—. No soy un Graham sino de apellido. 
Mi madre enviudó cuando yo había nacido, y se casó en segundas 
nupcias con el hermano de Frank Graham, esposo de tía Glenda. Él 
quiso darme su apellido por cuestiones de herencia, y mi madre 
aceptó, al comprender que, de otro modo, mis derechos serían 
discutidos por Frank y Glenda Graham, si algo les sucedía a ellos en 
sus viajes. Mi padre adoptivo era arqueólogo. Mi madre le ayudaba. 
Viajaban mucho. Desgraciadamente, uno de sus viajes les resultó 
fatal. El avión en que viajaban se hundió en el mar. No 
sobrevivieron. Yo heredé a mi padre. Ahora ya ve que tía Glenda y 
yo nos tratamos afectuosamente. No era así por aquel entonces. 
Ella... ella quería todo para sí y sus hijos. También tío Frank lo 
deseaba así. Pero legalmente, no tenían derecho alguno. Mi padre 
adoptivo me legó todo a mí, si mi madre faltaba también. Y yo he 
heredado sus afanes viajeros, junto con su fortuna personal. Sólo 
que no me gusta la arqueología, sino escribir libros y artículos 
periodísticos. Es la única diferencia. 

—Señor Graham, y si algo le sucediera a usted ahora, ¿quién 
heredaría sus bienes? —quiso saber el sargento Baxter. 

—Naturalmente, mi tía Glenda y mis primos —sonrió Darrel—. 
Pero no he pensado en que eso ocurra. 

—Pues tenga cuidado —silabeó el policía, retrocediendo, 
ceñudo, su mirada fija en la puerta cerrada, tras la cual gimoteaba y 
sollozaba alguien—. Yo no me fiaría mucho de ellos. Ni de esta 
casa. Ni siquiera de esta región... 

Salió a la terraza, seguido por Darrel, que parecía reflexionar 
sobre lo que dijera el policía. En ese momento, vieron ambos a la 
nueva doncella, parada en medio de la terraza, con su uniforme a 
medio poner, el rostro demudado, la mirada fija en la puerta por la 
que salían ellos. 

—Dios mío, oí gritos, alaridos o algo así... —comentó con voz 
ahogada—. ¿Qué era eso? ¿Algún animal herido, una persona en 
peligro...? 

—No, señorita. Solamente un enfermo —rezongó Baxter, 
malhumorado—. Una persona de esta casa, a quien usted tendrá 


que cuidar. No envidio su puesto aquí, puede creerme. Y le digo lo 
mismo que a Darrel Graham: tenga cuidado. Mucho cuidado, 
jovencita... 

Se alejó con aire malhumorado, agitándose su gabardina al aire 
frío y húmedo de la tarde. Darrel se quedó atrás. Cambió su mirada 
con la de la muchacha. 

—¿A qué se refería el sargento cuando dijo esto? —quiso saber 
la nueva doncella, con expresión perpleja. 

—Bueno, parece que esta región no le resulta muy 
tranquilizadora al buen sargento. Pero no debe usted asustarse 
demasiado. No está sola aquí. Cuidaremos de usted. Lo que quizá 
quiere decir ese hombre con su advertencia, es que no deberá 
arriesgarse sola por los bosques o senderos, especialmente de 
noche... y con lluvia. 

—¿Tan peligroso resultaría? —Los ojos de ella brillaron, 
sorprendidos. Darrel observó que no aparecía en ella síntoma 
alguno de temor o de inquietud. 

—Posiblemente sí —se encogió de hombros el joven sobrino de 
la señora Graham—. Tenga en cuenta que son ya dos las personas 
muertas por un extraño criminal de sanguinarios y feroces instintos, 
del que no sabemos aún si es hombre o animal. Y en ambos casos... 
la víctima fue una mujer. 

—Cielos... —Ella bajó los ojos, impresionada sin duda alguna, 
aunque todavía dueña de sí misma y de sus emociones—. Resulta... 
resulta realmente terrible imaginarse algo así, en un sitio tan 
apacible como éste. Parece que nunca pudiera suceder nada 
semejante, señor Graham... 

—Las apariencias, a veces, engañan —la mirada de Darrel se 
deslizó, evasiva, por la campiña verde oscura, salpicada de grandes 
manchas oscuras formadas por los boscajes de altos pinos—. Parece 
ser que, hasta hace muy poco, esto era realmente tranquilo. De 
repente, han empezado a ocurrir cosas. Cosas poco claras, la 
verdad. Y la gente empieza a tener miedo... 

—Sí, lo entiendo —Cynthia Parrish siguió la dirección de su 
mirada, pensativa. Luego movió la cabeza—. Parece que he elegido 
mal momento para venir en busca de trabajo aquí. 

—El riesgo existe, ciertamente —la contempló preocupado—. 
Pero trate de no arriesgarse tontamente. No salga sola después de 


oscurecer. Que yo sepa, durante el día no ha sucedido nada. 

—Pero... pero tenga en cuenta que mi trabajo es doméstico, 
señor Graham. Si su tía, usted mismo o cualquier otro miembro de 
la familia me ordena ir a algún sitio durante la tarde o la noche, no 
tengo más remedio que obedecer. 

—Procuraré que eso no ocurra. Si se presenta el caso, venga a 
verme primero y consúlteme. Yo veré de resolver el problema de 
otro modo, procurándole compañía o... impidiendo que vaya. 

—Gracias, señor Graham —le miró fijamente ella—. Es usted 
muy bueno. 

—Nada de eso —sonrió Darrel—. Es que no me gustaría que le 
ocurriese nada. Ni a usted ni a nadie, señorita Parrish. Ahora, puede 
ir a sus tareas. No Se alarme demasiado si, en otras ocasiones, oye 
gritos parecidos. Es mi primo Adam. Sufre epilepsia y es un pobre 
psicópata. Usted entenderá de eso si, como creo, ha sido enfermera. 

—Sé lo que es —los ojos de ella se nublaron al afirmar—. Y no 
resulta agradable ni fácil cuidar de un enfermo así. 

—_Lo sé. Pero ésas son las taras de mis parientes. Mi otro primo, 
Trevor, sólo es un taciturno introvertido, callado hasta la 
exasperación. Ambos son inofensivos, pero usted sabe que la 
epilepsia presenta a veces formas violentas de crisis. Está atado a su 
lecho durante las épocas en que se siente peor... 

—¿Atado? —Abrió mucho Cynthia Parrish sus bonitos ojos 
pardos—. ¡Pero eso es inhumano! 

—Ha de hacerse, forzosamente —suspiró Darrel—. En esas crisis, 
podría atacar a alguien. Incluso se torna peligroso... Pero las crisis 
son muy espaciadas. Y duran poco tiempo... 

—Ya entiendo. Esas crisis... ¿se presentan en determinados 
momentos, como las noches de luna, por ejemplo? Es lo habitual en 
los epilépticos, señor Graham. 

—No, señorita Parrish —meneó negativamente la cabeza Darrel, 
frunciendo el ceño, con mirada preocupada, al señalar lentamente 
—: A Adam, esas crisis se le presentan... en días de lluvia. 


CAPÍTULO IV 


LA señora Oakley agitó su mano hacia el parador del camino, tras 
cuyos cristales agitó su brazo también, en saludo amistoso, la 
esposa de Johnny Loman. Arriba, en el tejado del parador, Johnny 
Loman se ocupaba al parecer en reparar alguna avería del rojo 
luminoso de su local, y ni siquiera giró la cabeza al oírla pasar, 
embebido en su tarea. 

La asistenta de Richard Graves había terminado tarde aquel día, 
y ahora tendría que ir deprisa, si quería llegar a tiempo a sus 
compras, antes de que le cerrasen los establecimientos del cercano 
pueblo. En aquella época del año anochecía pronto, y ya a las cinco 
y media de la tarde oscurecía con rapidez. Pronto necesitarían los 
Loman su luminoso parpadeante, para llamar la atención de los 
escasos viajeros de aquella carretera, de ahí sus prisas evidentes por 
reparar el reclamo comercial. 

Nunca había terminado tan tarde, pero lo cierto es que tampoco 
nunca había empezado su tarea a la una de la tarde. Los funerales 
por Pamela Graves hablan tenido la culpa de todo. La señora Oakley 
consideró que, pese a lo poco que aún conocía a su patrón, era de 
rigor asistir al oficio religioso por la pobre difunta, víctima del 
horrible crimen. Y así lo había hecho. Richard Grates en persona le 
había agradecido con voz conmovida aquel detalle, cuando llegó a 
hacer su limpieza habitual en la casa. 

El viudo estaba muy impresionado por la tragedia. La señora 
Oakley creía conocer a la gente, y estaba segura de que era así. No 
importaba que en otras ocasiones hubiera visto a la hermosa 
señorita Nelson en la casa. Parecía que toda la relación entre ambos 
se limitaba a la profesional entre secretaria y jefe. O cuando menos, 
es lo que habían aparentado siempre ante ella, aunque la señora 
Oakley no se fiaba demasiado de los hombres y sus artimañas. De 
cualquier modo, ahora parecía otro el señor Graves. El impacto del 


trágico fin de su mujer le había dejado honda huella. 

—No se marche hoy, señora Oakley, si no quiere —le había 
dicho Graves, al terminar la tarea, tras mirar por las ventanas de la 
casa al exterior—. Está oscureciendo y va a llover bastante esta 
noche. Viajando sola, no debería arriesgarse a... 

—;¡Bah, tonterías, señor Graves! —había rechazado ella con su 
rudeza habitual—. He hecho estos viajes durante toda mi vida, sin 
que nada me sucediera. Yo soy una mujer fuerte y bastante entrada 
en años. Ningún criminal morboso me atacaría, se lo aseguro. 

—Es que aún no es seguro que se trate de... ningún criminal 
morboso, señora. 

—Bueno, yo me digo que eso tiene que ser, señor Graves — 
insistió ella—. Esa paparrucha que mencionó el sargento, lo de la 
Bestia, es sólo un cuento chico para bobos. Esas cosas las hacen los 
hombres, no los animales. Y menos los de esta región. En toda mi 
vida vi un lobo por esos alrededores, se lo juro. 

—Está bien, señora Oakley, pero en casa hay suficientes 
habitaciones, y podría usted quedarse aquí por esta noche. 

—Gracias, señor Graves, pero no hay nada que pueda asustar a 
Hattie Oakley, se lo aseguro —rió fuertemente la mujer, 
encaminándose a por su motocicleta, vieja y destartalada, que 
siempre dejaba en el porche—. Buenas tardes, y hasta mañana. 

—Hasta mañana, señora Oakley —Hhabía despedido Richard 
Graves, contemplándola con aire preocupado. 

Y ella había emprendido su camino habitual, carretera abajo, en 
busca de la bifurcación que la condujese al cercano pueblo para 
hacer sus compras, antes de ir a casa. 

El parador de los Loman quedó atrás, oculto por los árboles y el 
recodo del sendero. Se desvió de la carretera en el cruce, 
emprendiendo viaje por un ancho sendero desigual, que conducía al 
pueblo inmediato, Trinity. La oscuridad caía con rapidez. Y los 
pronósticos de Richard Graves comenzaron a cumplirse. Lloviznaba 
ligeramente, resonando las gotas en el metal desconchado de la 
carrocería de su vieja motocicleta. 

Aceleró todo lo posible, por llegar antes. Tanto por ganar tiempo 
como por no mojarse, pese a que su pañuelo, anudado a la cabeza, 
la protegía en parte de la lluvia. 

El paraje aparecía totalmente solitario, como era costumbre en 


esa época del año y a tales horas. Miró al cercano bosque de altos 
pinos. Sabía que a espaldas de ese bosque se extendía una zona 
pantanosa, de aguas procedentes del río Mad, que formaban con el 
blando suelo fangoso un punto peligroso de recorrer, al que rara vez 
se aproximaban los habitantes de la localidad. No era fácil hundirse 
en él, pero sí abundaba en reptiles, insectos y aguas infectadas. Sólo 
los leñadores, en época de tala, se aventuraban por esa sombría 
región, rodeada de gigantescos pinos. 

La señora Oakley frunció el ceño al pensar en ello. Alguien había 
hablado de la leyenda de la Bestia. Aquel tonto policía de Eureka, 
reclamado para ayudar al sheriff local, demasiado inepto para un 
problema semejante. Sí, el sargento de Homicidios mencionó a la 
Bestia. 

Era ridículo, pero ahora la señora Oakley recordó que la leyenda 
procedía precisamente de esos pantanos donde, según la fábula, 
habitaba la Bestia, siempre dispuesta a volver a la vida... 

Sacudió la cabeza con escepticismo. No sentía miedo alguno. Ni 
de aquella bestia ni de ninguna otra. Pero menos aún de los cuentos 
que la gente hacía circular. 

Aquello no dejaba de ser un viejo romance sin sentido, y nada 
más. 

De repente, se le detuvo la moto. 

Hattie Oakley lanzó una imprecación. Comenzó a ponerla en 
marcha nuevamente. La motocicleta se resistió. No se movía. 
Irritada, contempló el indicador de su depósito de gasolina. 

Estaba vacío. 

Miró atrás. Al sendero que recorriera. Aunque ya estaba muy 
oscuro, alcanzó a ver el largo reguero de gotas aceitosas en la tierra. 
Había ido perdiendo combustible durante el viaje. Tocó el depósito 
y retiró la mano mojada de gasolina, con una sorda imprecación. 

—Y ahora... ¿qué diablos voy a hacer? —se lamentó, dando una 
patada inútil a su viejo medio de locomoción—. ¿Cómo pudo 
agrietarse el depósito, sin que yo me diera cuenta? Parece cosa del 
demonio, maldita sea. 

Pero no había mucho que pudiera hacer en ese momento. Tomó 
la máquina con una mano y echó a andar resignadamente, 
llevándola junto a sí, para cubrir la distancia que aún le faltaba por 
recorrer, al paso de sus fuertes piernas. 


Tendría que recorrer así más de una milla, y eso la irritaba, 
entre otras cosas porque llegaría al pueblo con los comercios ya 
cerrados. Lo único que podría hacer es intentar que le soldaran en 
el taller aquella grieta, que pusieran de nuevo combustible e 
intentar llegar a su casa a una hora razonable. 

Para colmo de desdichas, la lluvia arreciaba ahora con mayor 
intensidad. Hattie Oakley aceleró su zancada, haciéndola también 
más larga, en tanto su pañuelo empezaba a mojarse sobre su 
cabeza. 

En el paraje desierto, ni un sonido, salvo el triste repiqueteo de 
la lluvia y el crujir del suelo bajo sus zapatones, que pronto se fue 
amortiguando al reblandecerse la tierra con el agua. 

Por vez primera, la señora Oakley miró preocupada hacia el 
cercano, amenazadoramente cercano bosque de altos pinos. Se 
estremeció, sin saber la causa, al pensar en el sombrío pantano de 
aguas estancadas, mosquitos y reptiles repulsivos. 

La Bestia... 

Recordó la ridícula leyenda de finales de siglo. La historia de 
horror, transmitido de padres a hijos en el norte de California y la 
divisoria con Oregon. Algo que hoy en día parecía lejano y 
estúpido, que no tenía el menor sentido. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, la señora Oakley, que jamás supo lo que era el 
miedo, aceleró más aún su marcha, sin llegar a correr por culpa de 
su motocicleta, cuando creyó sentir un reptar extraño entre la 
arboleda cercana. 

No miró atrás, limitándose a contemplar el suelo, sus zapatones, 
que pisaban el terreno, cada vez más mojado. Ahora, el único ruido 
perceptible era el de la lluvia, el rodar de su inútil vehículo... y 
aquello otro. 

El ruido procedía del bosque. O quizá de más cerca, no hubiera 
podido saberlo. Pero de repente se había dado cuenta de que la 
oscuridad era muy grande, y el susurro aquél, como el 
deslizamiento de algo sinuoso por el suelo, continuaba, cada vez 
más cerca de ella. 

Tragó saliva. Ni siquiera veía por dónde caminaba. Tuvo una 
idea repentina. La batería de su motocicleta sí estaba cargada, al 
menos por el momento. Conectó la luz del débil foco delantero y, 


mientras la motocicleta rodaba, proyectó algo de luz en el sendero. 

Alrededor de ella, esa claridad agrandó y distendió las sombras, 
haciéndolas bailotear en un juego fantástico. La señora Oakley 
dilató sus ojos cuando a sus espaldas hubo una especie de balbuceo 
que se iba convirtiendo lentamente en un sordo, ronco bramido. 

Ahora ya no había duda alguna. 

La seguían. Alguien... o algo... la seguía. Emitía raros sonidos, se 
deslizaba por tierra, cada vez más cerca de ella... 

Su mano vaciló. Se le desprendió la moto, que rodó por el 
sendero ruidosamente, y su luz, por un solo instante, reveló aquello 
que, de repente, saltaba ante ella, cerrándole el paso por el camino. 

Un grito de terror inhumano escapó de labios de la señora 
Oakley. En aquel par de cortos segundos que duró la luz del faro 
antes de apagarse, ella pudo darse cuenta de que tenía ante sí al 
horror viviente que siempre rechazó su razón. 

Unos ojos sanguinolentos, brillantes y malignos, se fijaban en 
ella. Un cuerpo frío y viscoso se apostaba en la carretera, palpitante 
y horrendo. Un ser de pesadilla, del que escapaba un raro estertor, 
un jadeo siniestro y horrible. 

—i¡No, no! —aulló Hattie Oakley, despavorida—. ¡No es 
posible!... 

Y echó a correr como perseguida por el diablo. Intentando 
hundirse en las sombras, escapar a aquella terrorífica presencia del 
infierno. Pero la criatura tenía mucha más sensibilidad y rapidez 
que ella, incluso en la oscuridad. 

De repente, una forma cayó sobre ella. Un helado, pegajoso 
contacto, se estableció con su rostro, con sus manos crispadas por el 
pánico. Un nuevo alarido de horror escapó de su boca. 

Aquella forma viva, palpitante, que emitía sonidos roncos y 
guturales, la derribó en tierra. Pataleó Hattie Oakley, sintiendo el 
infinito pavor que la sola presencia, el roce de aquella masa 
increíble le producía. Pero todo era inútil. La fuerza, el poder de su 
agresor era infinitamente mayor que cuanto ella pudiera extraer de 
su sólido cuerpo. 

Algo escamoso y repugnante rozaba su faz. Un hedor 
insoportable, a aguas corrompidas, a un cuerpo hediondo, la 
envolvió de modo repugnante. En vano forcejeó la mujer, tratando 
de evadirse. 


Un momento después, un contacto punzante llegaba a su 
garganta, a su seno. Forcejeó de nuevo, luchando por desasirse. No 
logró nada. Por el contrario, aquellas punzadas se hicieron 
incisiones profundas. El dolor la aturdió a punto de desvanecerla. 
Algo cálido y tumultuoso escapó de sus heridas profundas en 
garganta y pecho. 

Luego, como si esa sangre derramada excitara hasta el 
paroxismo la ferocidad de su siniestro atacante, la punción se hizo 
desgarro brutal, feroz. Estalló Hattie Oakley en un chillido atroz de 
agonía, que ahogó la sangre. 

Su cuello, su seno, su cuerpo todo, se cubrió de rojo, cuando las 
fauces del monstruo comenzaron a desgarrar huesos, carne y 
tendones, en un destrozo horripilante y mortífero. 

El sheriff de Trinity, Steve Robson, se inclinó, estudiando las 
huellas de motocicleta, casi borradas por la lluvia, en el borde de la 
carretera. 

—Evidentemente, la señora Loman tiene razón —apuntó en voz 
alta—. Ella pasó por aquí. 

— ¡Claro que tengo razón! —protestó Sarah Loman con énfasis 
—. Aún no había oscurecido totalmente cuando la vi pasar. Saludó, 
como hacía muchas veces, y yo le respondí. Luego dobló el recodo, 
seguramente en dirección al cruce. Iba muy deprisa. 

—¿Observó si alguien viajaba tras ella, si algún otro vehículo 
pasó después de que usted viera a la señora Oakley en su 
motocicleta? —quiso saber el sargento Baxter, con gesto 
ensombrecido. 

—No, no pasó absolutamente nadie —rechazó la señora Loman 
—. Eran más de las cinco de la tarde, y muy pronto empezó a 
llover. Yo permanecí cosa de cuatro o cinco minutos mirando a la 
carretera. No teníamos a nadie en el local, y mi marido había 
abandonado sus champiñones de la bodega y estaba arriba, 
reparando el luminoso, que se nos estropeó por la mañana. Puedo 
asegurarle que no vi pasar vehículo ni persona alguna en pos de la 
señora Oakley. 

—Sí, lo suponía, pero valía la pena estar seguro de ello —suspiró 
Baxter, con un rostro en el que se leía claramente la impresión 
producida por la nueva tragedia. Se volvió al dueño del parador, 


que permanecía callado, taciturno, reclinado contra el pinball del 
rincón de su negocio—. Y usted, señor Loman, ¿vio pasar a la 
señora Oakley? 

—No, no la vi. Estaba preocupado con la reparación, y no giré la 
cabeza, pero oí el ruido de la motocicleta, e imaginé que era ella. 
Me sorprendió un poco, ya que nunca pasaba a esa hora por aquí, 
para mí, en ese momento, lo más importante era el luminoso. 
Llevaba tiempo intentando hallar la causa de la avería. Y aún tardé 
en dar con ella. Pero poco después de las seis ya estaba luciendo de 
nuevo. Tuve que servirme de una lámpara eléctrica para terminar a 
conciencia la tarea. Tengo una, para cuando cultivo mis 
champiñones en la bodega. Ya estaba muy oscuro entonces. 

—Y llovía. 

—Sí, diablos. Llovía con bastante fuerza cuando bajé del tejado. 
Casi estuve a punto de resbalar y caer —resopló Loman. Meneó la 
cabeza, ceñudo—. Imagino lo que va a preguntarme, sargento. No 
vi nada. Ni oí nada. Pese a mí posición en lo alto de la casa, por el 
lugar que usted ha citado, me hubiera sido imposible ver cosa 
alguna, ni siquiera en pleno día. El recodo y el bosque próximo 
impiden la visión de ese sendero que va a Trinity. 

—Eso es cierto, sargento —corroboró el sheriff Robson, 
acercándose a ellos. Sacudió la cabeza, con gesto demudado—. 
Pobre señora Oakley... Jamás hizo daño a nadie. Y ahora... 

Todos guardaron silencio. La señora Loman se estremeció y 
caminó despacio hacia el mostrador de su negocio. Todos la oyeron 
murmurar: 

—¿Hasta cuándo, Dios mío? ¿Qué está ocurriendo aquí? 

Johnny Loman, nerviosamente, parecía fascinado por las curvas 
femeninas de una chica dibujada en el tablero de vidrio luminoso 
de la máquina de pinball. Afuera, aún lloviznaba ligeramente. 
Soplaba un aire que hacía crujir las vidrieras del parador, de tarde 
en tarde. 

Baxter lanzó un resoplido, cerrando su bloc de notas. Echó a 
andar hacia la puerta, seguido por la mirada de Johnny Loman y 
del sheriff Robson. 

—Y ahora, sargento, ¿qué va a hacer? —quiso saber el 
representante de la ley en Trinity. 

—¿Ahora? —Baxter se volvió a él, ceñudo—. ¿Qué puedo hacer, 


sino volver a empezar? Otra vez Richard Graves, luego los 
Graham... y esperemos que no vuelva a empezar cuando maten a la 
próxima. 

—é¿La próxima? —Dio un respingo la señora Loman, 
sobresaltada. Se quedó mirando con mudo horror a Baxter—. ¿Es 
que... teme que haya... otra mujer? 

—¿Por qué no? —suspiró el sargento, malhumorado—. Ana 
Matheson murió a cincuenta millas de aquí, hace un año. Fue el 
primer hecho conocido. Luego, es Pamela Graves quien cae. Y 
ahora, Hattie Oakley. No sólo mujeres jóvenes y hermosas, sino 
también uña madura mujer de servicio doméstico... No lo entiendo. 
No puedo comprender qué clase de animal ataca... ni por qué. 

—¿Animal? —dudó Johnny Loman, saliendo de su abstracción. 
Miró con tristeza al policía—. ¿Está seguro de eso, sargento? ¿Es, 
realmente, un animal? 

—Tiene que serlo —apretó Baxter los labios—. Si hubiera visto 
el destrozo... Algo terrible. Loman. Un ensañamiento carnicero. No 
creo que haya arma capaz de producir tales desgarros en un ser 
humano. 

—Pero una fiera suelta... carece de sentido —rechazó Loman—. 
La hubiéramos visto, sargento, estoy seguro. Alguien hubiese 
detectado su presencia. Hay perros por aquí. Y cazadores expertos. 
Alguien sabría o sospecharía algo... Ni siquiera hemos visto lobos 
en muchos años, salvo cuando hay alguna rara nevada y viene 
alguno de los montes del Norte... 

—¿Qué otra cosa me puede sugerir usted, Loman? —indagó 
Baxter, escéptico. 

—No sé... Tal vez un animal, sí. Pero domesticado por alguien 
—sugirió el cantinero. 

—Es toda una posibilidad —los ojos del sargento brillaron—. Un 
asesino domesticado para matar. Adiestrado para el crimen, por un 
enfermo mental, por un sádico que odia a las mujeres, por ejemplo. 
Y que gusta de matar con lluvia, cuando oscurece... No es ninguna 
tontería. Loman. ¿Cómo se le ocurrió eso? 

—No sé, sargento. Yo no entiendo de estas cosas, pero se me 
hace difícil imaginar a... a una fiera en libertad, ya se lo dije. Y si 
no pudo ser un hombre, fingiendo el ataque de una bestia... 

—La Bestia... ¡La Bestia, Johnny! —Era su mujer quien hablaba 


ahora, con ojos dilatados. 

—¿Eh? —Loman se volvió a ella, sobresaltado—. ¿Qué quieres 
decir, Sarah? 

—¿Por qué no pudo ser... la Bestia? —jadeó ella—. Eso 
explicaría tantas cosas... 

—Por Dios, no puedes creer en eso, Sarah —protestó su marido 
—. Es una simple leyenda. Habría que creer en lo sobrenatural para 
imaginarse que una criatura así... pudiese existir... y atacar a los 
humanos, ¿no te das cuenta? 

—Pero... pero es que todo coincide, Johnny —insistió ella—. La 
lluvia, la oscuridad, las mujeres solitarias... ¡Todo! 

—Puede ser simple coincidencia. O deliberado propósito de 
alguien, interesado en que creamos en la existencia de esa fábula, 
para ocultar la culpabilidad de una persona —rechazó con 
aplastante lógica su esposo. 

—Yo creo que no —gimió Sarah, mirando con terror repentino 
hacia el exterior de su negocio—. Creo que no, Johnny... y tengo 
miedo. Tengo mucho miedo... No me dejes sola ningún día, al 
menos por ahora... 

—Pero, Sarah, sabes que eso es imposible. Hay días en que tengo 
que ir al pueblo a por cosas. O llevar encargos... 

—Por favor, Johnny, haz eso cuando tenga gente aquí... O 
cerramos el parador y me iré contigo —suplicó Sarah. 

—Está bien —suspiró su marido, caminando hacia ella, 
preocupado el gesto—. Será ruinoso para el negocio, pero se hará 
como deseas. No tienes nada que temer, querida. No te dejes 
dominar por los nervios, por el histerismo. Se hará como dices... 
aunque la historia de la Bestia... no puede ser cierta. 

Baxter iba a comentar algo, cuando la puerta del parador se 
abrió. Afuera, había detenido un coche beige, matriculado en Los 
Ángeles. Un hombre alto, recio, de cabellos rizosos y rostro 
anguloso, aparecía en la puerta, mirando curiosamente a todos los 
presentes. 

—Buenos días —dijo—. Quisiera tomar un café y unas tostadas 
con mantequilla, por favor. 

—Sí, enseguida —se apresuró a asentir Johnny Loman, 
encaminándose al mostrador—. Luego, miró curiosamente al recién 
llegado. —Eh, si no me equivoco nos conocemos, señor... 


—Matheson —dijo el hombre, afirmando con la cabeza—. 
Howard Matheson, sí. Nos conocemos de antes. Yo vendí mi finca al 
señor Graves... Pero he vuelto para recoger algo que dejé en ella al 
marcharme. Es una pequeña figurilla que necesito. Estaré poco por 
aquí. 

El sargento Baxter le miró fijamente, con curiosidad. Estudió de 
soslayo el coche beige, lleno de polvo y salpicaduras de barro. 

Matheson se encaminaba al mostrador para tomar su café con 
tostadas. El anterior dueño de la propiedad de Graves caminaba con 
recio paso, haciendo crujir las tarimas del local. 

—Señor Matheson —dijo inesperadamente Baxter a su espalda 
—. ¿Sabe usted que dos mujeres, una de ellas la señora Graves, han 
muerto últimamente aquí... del mismo modo que murió su esposa 
hace un año, en la ribera del río Mad? 

Sucedió algo inesperado. Howard Matheson se volvió 
bruscamente, con el rostro mortalmente pálido. Miró incrédulo al 
sargento de policía de Eureka, abrió su boca, como para decir algo, 
y luego, pesadamente, se derrumbó en el suelo, inconsciente, no sin 
antes emitir unas pocas e incoherentes palabras que parecían sin 
sentido: 

—Entonces... la figurilla... ya no estará allí... 


CAPÍTULO V 


—CIERTO. LA figurilla... ya no está aquí. 

Y Richard Graves tenía el rostro lívido como el de un cadáver al 
decir esas sencillas palabras. Sus manos temblaban ostensiblemente 
al llevar un cigarrillo a sus labios. 

Glenn Baxter, sargento de Homicidios, contempló al dueño de la 
casa con el ceño fruncido. Luego, miró de soslayo a Howard 
Matheson, el anterior propietario. Su aspecto ya no era tan 
inquietante. Se mostraba firme y hasta con buen color. La crisis del 
parador de carretera había pasado. 

—Lo temía —jadeó Matheson—. Lo temía... 

Y sus ojos se clavaban en el estante donde se apreciaba un hueco 
en la situación simétrica de las figuras decorativas. Un hueco 
donde, al parecer, había estado la figurilla que Matheson volvió a 
buscar. 

Graves paseó por la estancia, en silencio, la cabeza hundida 
entre los hombros, la barbilla contra el pecho. Parecía no querer 
mirar hacia el hueco en el estante. Aplastó el cigarrillo en un 
cenicero de vidrio. Respiró hondo, sumido en unos pensamientos 
que acaso él mismo pretendía rechazar. 

Baxter se acercó a la repisa. Sus ojos observaron la leve huella, 
sobre una fina película de polvo. La señora Oakley limpiaba bien. 
Pero en la planta baja entraba siempre arenilla del exterior, y más 
en días de fuerte aire. 

Era una forma rectangular. El soporte de algo: la figurilla que 
faltaba... 

—Bien, señores —habló bruscamente, volviéndose a los dos 
hombres, al dueño actual y al anterior de la finca donde pinos y 
palmeras se mezclaban en rara combinación, rodeando el edificio y 
su largo porche—. Creo que va siendo hora de hablar claro. Muy 
claro. 


—Hablar... ¿de qué? —se interesó Graves, con aire evasivo, sin 
mirarle. 

—Sí, ¿de qué, sargento? —Corroboró secamente Matheson, 
acercándose a él despacio. 

—De la figurilla, por supuesto. 

Los dos hombres se miraron. Graves sacudió la cabeza con 
desaliento. 

—La figurilla... Ciclos, no es posible, sargento. No pudo 
suceder... 

—No soy yo quien lo dijo, sino el señor Matheson. 

—Fue al enterarme de... de lo sucedido —explicó Matheson a 
Graves—. Mi corazón funciona mal hace tiempo. La impresión me 
produjo un colapso. Nada serio. Llevo encima mis tabletas para 
pasos así, señor Graves. Creo que entonces se me ocurrió la idea 
de... de que esa historia pudiera ser cierta. 

No puede serlo —rechazó Graves. Miró al hueco—. Alguien 
debió llevársela. Tal vez la propia señora Oakley. O quizá la rompió 
y ocultó sus trozos. 

—No, señor Graves —rechazó Matheson—. Esa figurilla no es 
quebradiza. Está hecha de un extraño material. Duro, pero flexible. 
Y no se rompe. Se me cayó dos veces, sin sufrir lo más mínimo... 

—Bien, de cualquier modo... se la llevaron. No cabe otra 
explicación. 

—¿No? —Baxter se acercó a ellos—. Entonces, ¿por qué habló 
de eso, señor Matheson? ¿Qué es lo que pensó usted, al saber lo 
sucedido? 

—Fue... fue una locura. Imaginé cosas imposibles, absurdas. La 
influencia de la leyenda, de esas muertes violentas... 

—Conozco en parte la leyenda. Pero no su relación con esas 
figurillas. Señor Graves, ¿su estatuilla representaba, quizá, a... a 
una criatura extraña, mitad hombre, mitad reptil? ¿Un horrible 
anfibio escamoso, de rostro de pez y extremidades membranosas? 

—Sí... —Se estremeció Graves, eludiendo su mirada. 

—Y de ojos rojos, como sanguinolentos... —Remachó el policía. 

—¡Sí, sí! —se excitó el productor cinematográfico—. Usted 
mismo debió verlo cuando estuvo aquí a preguntarme cosas la 
primera vez... 

—No, no me Fijé en ello. Yo entonces no buscaba figurillas, sino 


a un asesino. Y no acababa de creer en leyendas. 

—¿Y ahora? —se interesó Matheson, sorprendido. 

—Ahora es diferente. Son demasiadas coincidencias. Supongo 
que esa figurilla representaba, ni más ni menos... que a la Bestia de 
la leyenda, ¿no es cierto? 

Howard Matheson bajó la cabeza. Su respuesta monosilábica 
apenas fue audible: 

—SÍ... 

—De modo que es eso. Nada de una fiera vulgar y corriente. Ni 
siquiera un licántropo —suspiró Baxter—. Algo mucho más 
inverosímil y fantástico: un reptil humano. Un anfibio 
monstruoso... Dicen que hay criaturas así en los grandes bosques 
del río Mad. Especialmente en los pantanos ribereños... Reptiles 
humanos que acechan en los días de lluvia, cuando salen de las 
aguas estancadas y se mueven bajo la lluvia, en la tierra mojada... 
La Bestia está ahí. Puede ser una sola... o docenas de ellas. Un 
pueblo anfibio, hecho de horribles hombres-reptiles, ¿no es cierto? 
Mitad peces, mitad humanoides... Con grandes bocas repletas de 
erizados incisivos, como una piraña o un pez-tigre... Ésa es la clase 
de «bestia» de que habla la leyenda, señores. 

—Es cierto —asintió Matheson—. Dicen que existió, cuando 
menos, a fines del pasado siglo... 

—Conozco parte de osa leyenda —asintió Baxter—. Y también 
dicen que un científico de entonces, un hombre a quien todos 
tomaron por loco, se aventuró en la marisma, más allá del bosque 
de pinos gigantes. Según la voz popular, se enfrentó a las criaturas 
con un arma desconocida y logró petrificarlas y reducirlas de 
tamaño, dejándolas ocultas para siempre bajo las aguas, de donde 
nunca más saldrían para atacar a los viajeros solitarios, en días de 
lluvia. 

—La leyenda añade algo más que muy pocos conocen —suspiró 
Howard Matheson, con expresión contraída, la mirada fija en el 
vacío de la repisa—. Años más tarde, un mestizo encontró las 
figurillas en una charca del pantano y las extrajo, vendiéndolas 
como chucherías por pueblos y ciudades. Le bastó hacerles un 
soporte o pedestal e inscribir allí su nombre: La Bestia de los Bosques 
de Pinos Gigantes del Norte de California. Parece ser que las vendió 
fácilmente, dejándolas en diferentes sitios. 


—Eso es una tontería —rechazó Graves, con voz seca—. Simple 
superstición, Matheson. 

—Tal vez lo sea —el antiguo dueño de la casa se encogió de 
hombros—. Pero dicen que esas figurillas seguirían siendo siempre 
lo que eran ya: simples cuerpecillos reducidos y petrificados, 
carentes de vida y de movimiento... 

—En tal caso, ¿a qué vienen esos temores? —protestó Graves—. 
Una figurilla de ese tamaño no puede dañar a nadie. Ni puede 
tomar vida mágicamente. 

—Espere aún —cortó Matheson, alzando un brazo—. Hay una 
última parte de la leyenda, que me fue relatada hace tiempo, 
aunque entonces no le concedí el menor crédito. Graves. 

—Dígame cuál es —se interesó vivamente el sargento de 
Homicidios. 

—La que habla del... del profesor que logró el prodigio 
científico de dominar a los hombres-reptiles de la marisma. Ese 
hombre parece ser que, en su tarea de vencer científicamente a las 
horribles criaturas, fue contaminado por alguna extraña dolencia, 
un virus o bacteria que existía en las aguas estancadas de la llamada 
Laguna Escondida, la zona de los pantanos del Mad River. Empezó a 
sentirse enfermo algún tiempo después... hasta que observó que su 
cuerpo todo se empezaba a cubrir de escamas, y sus facciones se 
deformaron horriblemente, al tiempo que entre sus dedos empezaba 
a crecer una especie de membrana que los unía. 

—¿Quiere decir... quiere decir que el científico... estaba 
convirtiéndose en un hombre-reptil, después de haber vencido a esa 
monstruosa especie? —inquirió Baxter, muy serio. 

—Es lo que él pensó. Se trató por los medios científicos que él 
dominaba, y los síntomas inquietantes desaparecieron. Se sintió va 
seguro... hasta que otro día, inesperadamente, volvió a descubrir el 
fenómeno, repitiéndose punto por punto, pero a mucha mayor 
velocidad. 

—Ciclos... —Graves tragó saliva—. Sí hago yo escribir eso a uno 
de mis guionistas, el público y la crítica se nos echan encima, por 
filmar una estupidez intolerable. 

—Yo no digo que sea cierto, Graves —protestó Matheson, serio 
su gesto—. Pero a veces la vida oculta misterios que ningún 
guionista, por imaginativo que sea, admitiría fácilmente como 


posibles. 

—No importa que sea cierto o no, Matheson —le interrumpió 
Baxter—. Siga, por favor, con esa parte del relato. ¿Qué sucedió 
entonces? 

—El científico se aterrorizó. Comprendió qué, pese a cuánto 
intentara, había sufrido una inoculación del virus o mal que 
convertía a ciertos seres en hombres-reptiles o anfibios humanoides 
de las marismas. Antes de que la metamorfosis, ya inexorable, se 
hiciese total, comprendiendo el caos que provocaría en los demás, 
al ser dominada su mente por la nueva personalidad monstruosa 
que iba adquiriendo, con su último resquicio de lucidez procedió a 
la única solución factible para evitar lo peor: se quitó la vida. 

Hubo un corto silencio. Baxter escuchaba como si en vez de 
estar asistiendo al relato de una simple fantasía popular, Matheson 
fuese el absoluto oráculo de la verdad. Pese a su escepticismo, 
Graves tenía el rostro pálido y desencajado, sin dejar de escuchar 
también la extraordinaria historia. 

—El suicidio del científico contaminado por el «mal de los 
pantanos escondidos», pudo haber sido el fin de una horrible 
historia digna de un Stevenson o un Allan Poe. Pero, según me 
dijeron, más que un final, fue el principio de algo peor... Porque al 
infortunado se le olvidó algo realmente terrible en esos momentos. 
Se dice que en su último estertor, desorbitó los ojos, miró a las 
personas que, horrorizadas, habían acudido al escuchar el ruido de 
un disparo sobre su corazón, y que en ese momento, cuando las 
huellas todas de su mutación —escamas, rostro de pez y 
extremidades membranosas— desaparecían con la muerte, el 
científico dijo solamente dos palabras, al exhalar el último suspiro. 
Esas palabras suyas eran: «Mi... hijo». 

—¿Tenía un hijo? —vaciló Baxter, con un sudor frío en su 
frente, al comprender adónde iba a parar Matheson con su historia, 
si es que ésta era realmente cierta. 

—Lo peor es que aún no lo tenía, pero iba a tenerlo —resopló 
Howard Matheson roncamente—. Su esposa dio a luz un par de 
meses más tarde, creyendo que su desdichado esposo, cuyo suicidio 
se atribuyó a una simple depresión nerviosa, motivada por su 
exceso de trabajo, había lamentado, al morir, no llegar a conocer al 
hijo esperado. Pero mucho es de temer que no fuera precisamente 


ése el temor del suicida, sino la convicción postrera de que, al 
engendrar un descendiente, forzosamente ese hijo habría sido 
también inoculado por el «mal de los pantanos». En suma: habría 
engendrado un hijo condenado a ser algún día... un hombre-reptil, 
un anfibio monstruoso y cruel... 

Al parecer, era el fin de la horrible historia. El final de la 
leyenda inverosímil. Matheson inclinó la cabeza, ensombrecido su 
rostro. Graves farfulló algo entre dientes, enjugando el sudor de su 
frente con un pañuelo. Baxter se limitó a pasear por la estancia, con 
la frente surcada de arrugas y los ojos llenos de preocupación. 

—-¿Se sabe el nombre de ese científico? —preguntó. 

—Sí. Meredith Lord —explicó secamente Matheson. 

—Ya. ¿Y el hijo...? 

—Jason Lord. Pero nadie sabe dónde pueda estar ahora... 

—Al menos, se sabrá su edad exacta... 

—Hay muchas dudas sobre las fechas reales de los hechos. 
Podríamos decir que Jason Lord estaría ahora entre los treinta y los 
cuarenta años, en todo caso. Pero no hay nada que rechace la 
posibilidad de que sea algo mayor. Todas las leyendas resultan 
oscuras a veces. Además... 

—¿Qué? 

—Además, podría darse el caso de que Jason Lord no 
representara tantos años, dada su especial naturaleza. Como 
humano, dicen que no envejece igual que los demás, sino mucho 
más lentamente... 

—Según esa ridícula historia, Jason Lord podría ser el 
monstruoso asesino de esta región, Matheson —apuntó Graves, 
escéptico—. En suma: la Bestia que ha cometido ya tres asesinatos. 
El de mi mujer, uno de ellos. Pero yo no puedo creer esa historia. 

—Sin embargo, la estatuilla no está —hizo notar Matheson—. Y 
todo hace suponer que era una de las que ese científico obtuvo, al 
petrificar y reducir a una criatura de los pantanos... 

—Aunque así fuese, caballeros... ¿qué significaría su 
desaparición, en todo caso? —quiso saber el sargento—. ¿Tal vez 
Jason Lord se sentiría atraído por ella, hasta el punto de hurtarla? 

—No es eso —negó rotundamente Matheson, con mirada 
sombría—. Lo cierto es que, según la leyenda... el hombre 
contaminado con ese mal, puede reactivar a cada una de esas 


criaturas por medios que nadie conoce, insuflándoles una nueva 
forma de vida... y agigantando nuevamente su figura hasta 
dimensiones naturales. En tal caso, de ser cierto... todas y cada una 
de esas figurillas dispersas por el país... serían ahora anfibios en 
potencia. Tendríamos no uno, sino muchos reptiles humanoides 
prestos a destrozar a sus víctimas, en día de lluvia, cuando pudieran 
deslizarse por los terrenos mojados... 

En ese momento, afuera retumbó un lejano trueno, que puso un 
escalofrío en la piel de los tres hombres. El ciclo se oscurecía por 
momentos, y algunas gruesas gotas de lluvia tamborilearon en el 
porche, en los arbustos y frondas, como una ominosa premonición 
de muerte y de terror. 

—Cielos, empieza a llover... —jadeó Graves, estremecido. 

Afuera, rodaba un automóvil, acercándose a la casa. Un 
deportivo rojo, descapotable, se detuvo bajo una marquesina del 
edificio, y una figura impresionante de mujer, con ceñidos 
pantalones amarillos y una llamativa blusa azul oscura, 
desabotonada en parte, saltó del vehículo, acercándose jovialmente 
a la casa con un saludo alegre: 

—;¡Eh, Richard! ¡Richard, soy yo! ¿Es que no hay nadie en casa? 

—Dios... —jadeó Richard Graves—. Lo que faltaba... Es mi 
secretaria... Audrey Nelson... 


Parecía anonadada. 

Sentada en un sillón, con la rubia cabeza abatida sobre su 
respetable pecho, las piernas extendidas, dibujando el pantalón 
amarillo la forma turgente de sus pantorrillas y muslos, aquella 
explosiva y sensual criatura parecía la imagen misma del estupor, 
de la incredulidad y... ¿por qué no sospecharlo?... también, quizá 
del miedo. 

Richard Graves la contemplaba en silencio, mordiéndose el labio 
inferior, acaso fingiendo no recorrer con sus ojos las mórbidas 
curvas de la hembra. Baxter se decía a sí mismo, mientras 
contemplaba también a la rubia secretaria del productor de 
Hollywood, qué clase de «relación profesional» sería realmente la 
que tuvo Graves con aquella bomba rubia, en vida de su esposa. 

Pero eso ahora no contaba. Inicialmente, había llegado a 
alimentar la sospecha de que la muerte de Pamela Graves pudiera 


ser Obra de su esposo, a causa del inevitable triángulo pasional 
formado por los Graves y la rubia Audrey Nelson. 

Ahora, pensaba de modo diferente. Quería ser realista, pisar en 
firme y no dejarse llevar por las nubes. Pero las evidencias, 
casualidades e indicios empezaban a ser aplastantes. ¿Quizá porque, 
realmente, existía la llamada Bestia del norte de California? 

Ya no sabía qué pensar. Ahora estudiaba a la hermosa secretaria 
de Graves, anonadada por el relato de las muertes violentas de dos 
mujeres que ella conocía: Pamela y la señora Oakley. 

Si para ella había sido alguna vez un obstáculo la esposa de 
Richard, no parecía demasiado feliz, ahora que sabía que no existía 
ese obstáculo. La información había hecho en ella el efecto de un 
demoledor mazazo. 

—Dios mío... —la oyó murmurar, tras un prolongado silencio—. 
Dios mío... No puedo imaginarlo. Es superior a mis fuerzas... 
Pamela... y esa pobre señora... ¿Por qué, cielos, por qué, Richard? 

—Si lo supiéramos, Audrey. —Se encogió de hombros Graves, 
ensombrecido—. El sargento tampoco está muy seguro de lo que 
está ocurriendo. Hay teorías, pero resultan... difíciles de aceptar. 

—¿Qué teorías? —se apresuró a interrogar ella, con sobresalto 
—. ¿Algún maníaco, un loco homicida quizá? ¿O... o alguien que 
dirige a un animal feroz contra la gente? 

—Hemos estudiado esas dos posibilidades, señorita Nelson — 
suspiró Baxter, acercándose a ella y haciendo esfuerzos poderosos 
por mirar solamente a su bonito rostro, y no a sus formas 
anatómicas—. Y también una tercera. 

—¿Tantas? —se sorprendió ella, clavando sus claros ojos en él. 

—Aun así, estamos dando palos de ciego, señorita Nelson. Y esta 
región sigue siendo muy peligrosa. Especialmente en días de lluvia, 
cuando oscurece. 

—¿Por qué precisamente entonces? 

—El criminal tiene especial predilección por esas circunstancias 
—se encogió de hombros el sargento de Homicidios—. Usted ha 
llegado en mal momento. Cae la tarde, está lloviendo y parece que 
vamos a tener temporal esta noche. Yo, en su lugar, no me movería 
ya de aquí por esta noche. No se arriesgue por esos caminos con su 
coche hasta que llegue el nuevo día, créame. 

—Pero... no estaría bien compartir la casa con Richard, 


habiendo muerto su esposa... —musitó ella, tras cambiar una 
mirada con Graves—. No creo que nadie lo viese bien, sargento. 

—Es posible. Pero la vida está por encima de cualquier prestigio 
personal o comadreo de pueblo, créame. Voy a telegrafiar hoy 
pidiendo unos agentes armados a Eureka, pero llegarán mañana, 
como mínimo. Los situaré de servicio en esta región, o para 
acompañar y vigilar a las mujeres que aquí viven. Sería mejor, por 
todo eso, que esperase usted a mañana. Es un consejo que espero 
acepte. 

—Lo siento —negó ella—. No puedo. Debo irme esta misma 
noche. Richard comprenderá... 

—Comprendo, Audrey. Pero el sargento tiene razón. Es 
peligroso. 

—Por lo que me contáis, las dos mujeres iban a pie cuando 
fueron víctimas del ataque asesino. Yo tengo un coche. Y muy 
potente. Si acelero, difícilmente me alcanzará nadie. Y no pienso 
admitir a nadie que haga autostop. 

—No se trata sólo de eso. La motocicleta de la señora Oakley 
perdía gasolina. Por eso tuvo que caminar. Hemos examinado ese 
vehículo. Tenía un roto en el depósito de combustible. Pero 
sospecho que fue provocado. 

—«¿Provocado? —Se alteró Graves—. No me había dicho nada de 
eso, sargento. 

—Lo siento. Tengo tantas cosas en la cabeza... 

—De todos modos, piense que sólo aquí estuvo su motocicleta, 
hasta que ella se marchó. Eso significaría, forzosamente, que... que 
el culpable entró en mi propiedad. 

—Sí, pudiera ser. A menos que ya estuviera dentro. —Baxter le 
miró, muy fijo. 

—¿Qué quiere decir? —Graves mostróse ofendido y dolido—. 
¿Sospecha acaso de mí 0...? 

—No, no sospecho de usted. Si fuera así, se lo diría francamente 
—agitó una mano el policía, enérgicamente—. Graves, estaba 
hablando de la otra posibilidad, la que usted sabe. Recordaba una 
figurilla desaparecida... Quizá realmente, tuvo usted al enemigo 
dentro de su casa, sin saberlo. Y de algún modo, desgarró el metal 
viejo y abollado de la motocicleta de la señora Oakley... lo justo 
para provocar su detención en plena carretera. 


—Pero... pero ¿de veras cree usted en esa fantástica posibilidad, 
sargento? 

—«¿Por qué no? —se exasperó Baxter—. Todo coincide, maldita 
sea. Todo se explica así, y por el contrario, nada tiene explicación, 
de otro modo. Estoy esperando ahora el resultado de la nueva 
autopsia, y entonces quizá pueda decirle algo más concreto... si se 
descubre en el cadáver de la señora Oakley lo que yo espero. 

—¿Qué quiere decir, sargento? —Se intrigó Audrey Nelson, 
inquieta—. Parecen hablar de algo oscuro, prohibido para mí... 

—Será mejor que no lo sepa, hasta estar seguros de algo, 
señorita Nelson —resopló el policía—. Como dijo el señor Graves, 
es demasiado fantástico para creerlo fácilmente. 

En ese momento, el timbre del teléfono interrumpió al sargento. 
Graves alzó el auricular, preguntando. Inmediatamente, asintió, 
tendiendo el aparato al policía. 

—Es para usted —dijo—. Desde Eureka... Del Departamento de 
Policía de la ciudad... 

—Gracias —el sargento tomó el teléfono—. Sí, aquí Baxter. ¿Qué 
hay, 

O'Rourke? 
Sí, sí, escucho. Lo leeré cuando vaya. Pero dime a grandes rasgos lo 
que dice... 

Tras una pausa, durante la cual el rostro de Baxter sufrió una 
brusca alteración, éste asintió repetidamente. Luego, se limitó a 
manifestar: 

—Myy bien. 

O'Rourke. 

No tardaré en llegar. Prepare una docena de agentes para que 
mañana vengan conmigo a esta zona. Si, una docena. Armados 
todos. Con rifles de caza mayor. Y mira telescópica, sí. Ya le 
explicaré. Hasta luego. 

Colgó. Se quedó mirando a Audrey Nelson y a Graves. Éste, de 
modo instintivo, había apoyado una mano en el hombro de su 
secretaria. Le contemplaba, expectante. 

—¿Alguna novedad, sargento? —indagó—. Parece excitado. 

—Tengo motivos para estarlo, Graves. Ya me han leído el 
informe de la autopsia. 

—¿Y...? 


—Es como esperaba. Han encontrado adherido a la piel de la 
señora Oakley lo que me temía... Escamas, Graves. Escamas de 
algún reptil anfibio, o acaso de un extraño pez... 


CAPÍTULO VI 


DE nuevo tronó en la distancia. Con mayor fuerza que en veces 
anteriores. La lluvia era torrencial en estos momentos. 

Suspiró Darrel Graham, bajando la cortina de la ventana. 
Regresó a la mesa donde se hallaba reunida la familia. Sólo faltaba 
Adam. Trevor y tía Glenda ocupaban los dos asientos situados a 
ambos lados del suyo. Se acomodó de nuevo, tomando un sorbo de 
café. 

—¿No vas a cenar más? —le preguntó su tía, solícita. 

—No, gracias —rechazó Darrel el segundo plato—. Tomé antes 
unas galletas con el oporto. Me quitó el apetito, tía. Con el pescado 
tengo suficiente. 

Trevor le miró, taciturno, desde su largo rostro, pálido y falto de 
expresión. Los grandes ojos oscuros bailoteaban en sus órbitas como 
un juguete mecánico. 

— ¿Adam no está mejor? —preguntó de repente. 

—¿Cómo quieres que lo esté con este tiempo? —se quejó su 
madre—. Tuvo otra crisis esta misma tarde. Esa chica, Cynthia... se 
portó muy bien. Muy eficiente y decidida. Por vez primera he visto 
a Adam calmarse en el acto, cuando ella le atendió y le aplicó el 
Librium. No la insultó ni trató de morderla, pese a lo excitado que 
estaba... 

Darrel bajó la cabeza. Aún tenía el periódico doblado junto a sí, 
en el mantel impecable de la mesa señorial, a la antigua usanza. Las 
letras del Sun de Eureka bailoteaban ante él, desde la amplia 
cabecera de la primera plana: 

«Segundo asesinato en la región del río Mad. ¿Es cierta la 
leyenda de la Bestia? La policía de Eureka se muestra demasiado 
reservada sobre el asunto». 

Desvió los ojos de la fotografía del cadáver de Hattie Oakley en 
el camino vecinal. Era un espectáculo horrible, capaz de cortar la 


digestión a cualquiera. Escuchó la lluvia y el retumbar del trueno 
allá lejos. 

—Tía Glenda, he oído rumores hoy, en el parador de carretera y 
en la gasolinera... —dijo de pronto. 

—¿Rumores? —Ella le miró vivamente, con sus ojos 
escudriñadores—. ¿Sobre qué? 

—Sobre la leyenda —dijo—. La policía parece creer en ella. 

—:¡Qué locura! Son rematadamente tontos, Darrel. 

—Yo no lo creo así —suspiró él—. Empiezo a creer... en la 
Criatura. 

—«¿La... Criatura? —repitió su tía, sorprendida—. ¿Por qué ese 
nombre ahora? 

—Es el suyo verdadero. Nunca fue una auténtica Bestia, sino un 
raro ser amorfo, mitad pez, mitad hombre. O mitad reptil, mitad 
humano, para ser exactos. Un anfibio monstruoso. Es lo que cuenta 
la leyenda auténtica. Mora en el pantano. Y ha revivido. 

—¡Tonterías! No tiene sentido, querido. Ningún sentido. Es cosa 
de locos creer eso. 

—Yo no soy ningún loco, tía. Y sin embargo... lo creo. 

La anciana le miró perpleja, con su mano engarfiada en la 
empuñadura de plata del bastón. Los grises ojos brillaban como 
puntas de acero, fijas en su joven sobrino. 

—«¿Lo crees? —susurró—. Eso es ridículo, Darrel. Si lo que 
pretendes es sensacionalismo para escribir un nuevo libro diferente 
a todos, es posible que... 

—No, tía —negó severamente su sobrino—. No busco 
propaganda para un libro, ni nada parecido. Sinceramente, creo que 
existe ese monstruo. 

—¡Darrel! 

—Lo siento, Glenda. El primer día de llegar aquí, eso hubiera 
sonado a ridículo. Ahora lo estúpido sería negar lo evidente. Hay 
pruebas. 

—«¿Pruebas? —Desdeñosa, la anciana sacudió la cabeza, 
malhumorada—. ¿Qué clase de pruebas puede haber de algo 
semejante, Darrel? 

—Sencillamente eso: pruebas. Tía Glenda, el sargento Baxter ha 
informado a Homicidios de sus conclusiones. Tuvo la gentileza de 
llamarme antes de cenar. Me notificó que la autopsia del cadáver de 


la señora Oakley, la asistenta de Richard Graves, reveló la presencia 
de escamas sobre su cuerpo y heridas. Y huellas de incisivos o 
colmillos semejantes a los de un pez voraz, como un tiburón, 
pongamos por caso... Un tiburón, tía Glenda, que no puede existir 
en tierra firme, como es esta región. Ni puede atacar en un camino, 
bajo la lluvia. Una figurilla propiedad de Matheson, Que luego lo 
era de Graves, ha desaparecido. Johnny Loman, el dueño del 
parador de carretera, ha confirmado que su mujer adquirió una a un 
vecino, hace cosa de tres años... ¡y ahora tampoco la tiene en su 
trastienda, donde estuvo siempre! 

—¿Y qué? —aulló la vieja señora Graham, golpeando airada en 
el suelo—. ¿Qué diablos tiene que ver eso con la leyenda? ¿Qué 
sentido tienen esos disparates, Darrel? 

—Tía, lamento que no lo entiendas, pero... —Miró de soslayo a 
su primo Trevor, que parecía bobaliconamente embelesado, 
contemplando el vacío, pero sin duda muy atento a las palabras 
agresivas de Darrel Graham—. Pero, desgraciadamente, forma parte 
de esa leyenda maldita. Hay un ser capaz de dotar de nueva vida a 
las supuestas reproducciones de hombres-anfibios de las marismas. 
Cada figurilla se convierte en un monstruo cuando el ser que heredó 
la condición mutante de esa especie monstruosa entró en contacto 
con ellos. La causa, sólo Dios y esa especie diabólica la saben. Pero 
ocurre, tía. Está ocurriendo alrededor nuestro, cerca de nosotros, 
que es lo peor. ¡Y nosotros ni siquiera queremos creerlo, porque no 
nos gusta admitirlo como posible! Pero, tía, ¿qué sabemos tú, yo o 
cualquier otro, de los grandes misterios de la naturaleza humana, e 
incluso de aquellos que están más allá de todo lo sabido, en el 
mismo reino de lo desconocido? 

—Bah, Darrel, paparruchas —jadeó la anciana, furiosa. Miró 
preocupada al absorto Trevor, su hijo. Trató de calmarle, de 
apartarlo de todo posible shock—. Vamos, hijo. Tu primo no sabe lo 
que dice... 

Trevor miró con aire estúpido y ausente a ambos. Luego, 
inesperadamente, se echó a reír como un necio. Glenda Graham 
miró con reproche a su sobrino. Pero su gesto, su máscara de ira, se 
disolvió de repente en una especie de convulsión emotiva, cuando 
la voz suave e incolora de Trevor Graham comentó como al azar: 

—Madre, no debes extrañarte de lo que dice el primo Darrel... 


Madre, él no miente... Yo... yo he visto una noche de lluvia... 
convertirse en pez o eh reptil, no sé lo que verdaderamente era... 
a... a mí hermano Adam... 

Afuera retumbó otro trueno. La lluvia arreciaba, batiendo 
furiosa los cristales. Y en alguna parte de la casa se mezclaron un 
rugido demoníaco, inhumano... y un agudo grito de mujer 
aterrorizada... 

— ¡Cynthia! —rugió Darrel Graham, palideciendo—. ¡Cynthia 
Parrish!... ¡Está ahora con el primo Adam!... 

Luego se precipitó hacia la galería encristalada, y se precipitó 
sin perder tiempo hacia la terraza batida furiosamente por la lluvia. 

Cynthia yacía, empapada de agua, a la puerta misma de la 
galería situada al final de la terraza. Su gesto, su rostro todo, eran 
una máscara del más vivo y patético horror. Temblaba, con sus 
cabellos mojados, sus ropas adheridas a su bonito cuerpo, la mirada 
fija en una puerta abierta de la larga vidriera, como mirando sin ver 
hacia el corredor medio en sombras, al punto donde alguna puerta 
mal cerrada crujía y chirriaba, a impulsos de una corriente de aire. 
El cielo oscuro, tenebroso, desgarrado de tarde en tarde por el 
centelleo de las chispas eléctricas, iluminaba su aspecto dramático 
con tintes desgarradores. 

—Cynthia, muchacha... —masculló Darrel, también empapado 
ya de agua de lluvia, al precipitarse sobre ella, esgrimiendo todavía 
el largo, afilado cuchillo trinchante que tomara de encima de la 
mesa, al escuchar los gritos—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que le pasa? 

Cynthia miró hacia él. Temblaba espasmódicamente, encogida 
sobre sí misma, como si hubiera visto el mayor horror imaginable. 
Sus grandes ojos estaban fijos en él, y ahora levantó hacia Darrel 
unas manos crispadas, temblorosas, como implorando ayuda y 
protección. 

—Señor... señor Graham —sollozó—. Dios mío, sólo usted 
puede salvarme... Sáqueme de aquí, se lo ruego. 

—Vamos, vamos, cálmese —Darrel, bajo la lluvia, se agachó, 
tomando a la joven entre sus fuertes brazos. La alzó, mirándola 
fijamente, tratando de inculcarle todo el valor y energía necesarios 
en tal ocasión. Con voz firme, llena de energía, la interpeló—: 
Nadie va a hacerle nada, pero por favor... ¿qué ha sucedido? ¿Qué 


es lo Que la tiene amedrentada? 

—Ahí... ahí... —jadeó ella, con voz quebrada—. Lo he visto... 
¡Lo he visto!... Era... era espantoso... 

Un escalofrío agitó a Darrel Graham. Sin saber por qué, un 
repentino pánico se apoderó de él y trató de dominarlo. Pese a ello, 
la sensación hormigueante subía ya por su espina dorsal cuando la 
interpeló casi violento, agitándola entre sus brazos: 

—Por el amor de Dios, Cynthia, hable... ¡hable de una vez! ¿Qué 
ha visto, qué era? 

—El... el monstruo —sollozó la doncella—. ¡Ese monstruo 
aterrador! ¡Era... era como un enorme pez... como un reptil 
andando sobre sus extremidades posteriores!... ¡Y salió de allí! 

Señalaba a un punto determinado. Luego se desplomó 
definitivamente, pese a estar sujeta por los brazos de Darrel 
Graham. Había perdido el conocimiento. 

—Tía, cuida de ella —rogó Darrel, cuando su tía Glenda y su 
primo Trevor alcanzaron el lugar, mirando con asombro a la 
doncella inconsciente—. Yo voy a ver qué ha sucedido 
exactamente... 

Dejó a la muchacha protegida por la cornisa, para que la lluvia 
no la golpeara sin piedad. Su tía y Trevor se arrodillaron junto a 
ella para cuidarla. 

La anciana dama le interpeló bruscamente: 

—Darrel, ¿qué significa esto? ¿Qué es lo que vas a buscar? 

—No lo sé aún, tía Glenda —confesó el joven, precipitándose 
hacia la galería—. Pero ella ha visto algo... Y quiero saber lo que 
era. 

Empujó la puerta de una habitación. Era la que, sin cerrar del 
todo, chirriaba con las corrientes de aire. Se enfrentó a un lecho. El 
de su primo Adam. Las correas estaban allí. Pero sueltas. El enfermo 
había escapado. No vio ni rastro de él. 

Y de esa habitación, según Cynthia Parrish acababa de decir, 
había brotado ante sus ojos un monstruo con figura de hombre- 
reptil... 

Afuera un trueno terrible retumbó. 

Tal vez había hecho mal. 

Recordó los consejos del sargento Baxter, y lamentó no haberlos 


seguido al pie de la letra. ¿Qué diablos importaba a estas alturas la 
reputación de las personas, cuando la vida estaba en peligro? 

Ciertamente, el coche deportivo era rápido y seguro, con su 
capota echada para protegerse de la lluvia. Pero era tal la cortina de 
agua que caía, que debía ir a velocidad reducida, para ver el camino 
que recorría. Aquélla no era precisamente una autopista para 
confiarse en ella. Conducía con miedo, con prevención. Incluso el 
limpiaparabrisas era poco eficaz para barrer el creciente caudal de 
agua que batía sobre el vidrio y la capota. El exterior era solamente 
un fantasmal conjunto de vagos perfiles difuminados por la lluvia y 
la luz de sus potentes faros. 

Un guiño luminoso, de color rojo, quedó atrás rápidamente. Era 
Johnny's, 
el parador de carretera. Gustosamente se hubiera detenido allí, 
quedándose a tomar algo caliente, demorando su viaje. Pero no 
había moteles cercanos en esta época del año. Y sabía que Johnny 
Loman no tenía alojamiento para viajeros. 

Alcanzó el recodo y continuó por la ruta de asfalto, negra como 
un chorro de pez tirado sobre la tierra boscosa del norte de 
California. Se esforzaba por ver a través del aguacero, recordando 
borrosamente las palabras del fornido sargento Baxter: 

«Yo que usted, señorita Nelson, no me iría esta noche de aquí... 
Es peligroso viajar por esta región, especialmente cuando ha 
oscurecido... y está lloviendo». 

Tal vez debió seguir ese consejo. Y también Richard Graves. Si él 
hubiera insistido en que se quedara... Pero Richard parecía tener 
miedo. Y no sólo a un supuesto monstruo, sino a su propia 
reputación, a los comadreos del lugar, a lo que pudieran decir de un 
hombre cuya esposa está casi aún caliente en su fosa, mientras 
acoge a una secretaria exultante de atractivos en su propia casa... y 
pasan ambos la noche bajo un mismo techo. 

Audrey Nelson hizo un gesto de fastidio. Como si eso importara 
algo... Claro que en Hollywood no importaba a nadie. Pero éste era 
otro lugar. Pueblerino, de gentes que se conocían entre sí, que se 
criticaban despiadadamente. Ella ya sabía lo que Richard podía 
sentir al tenerla cerca. Y lo que ella misma podía llegar a pensar de 
esa proximidad. Claro que ahora Pamela no existía. Eso, sin duda, 
cambiaba mucho las cosas. Cuando menos, las cambiaba para 


Richard. Así eran a veces los hombres, pensó con cinismo. No le 
había importado demasiado cuanto hizo en vida de ella, a sus 
espaldas. Y ahora, de repente, se sentía pusilánime... 

Al diablo con él, pensó, manejando el volante de su deportivo 
rojo. Todos los hombres eran igual de estúpidos, incluido Richard. 
Se sentían felices de engañar a su esposa. Pero muerta ella, de 
repente se querían sentir mejores y más dignos. Todos iguales. 

Audrey sonrió vagamente. No importaba. De cualquier modo 
que fuese, Richard Graves estaba en sus manos. Haría de él lo que 
quisiera. La siguiente entrevista sería diferente. Ya no pensaría 
tanto en Pamela. Ni en los comadreos. Esta vez no iría a su propio 
terreno. No volvería a su finca de la región del río Alad. No. Él 
tendría que volver a los estudios de Los Ángeles. Y allí, todo sería 
diferente. Pamela Graves sería sólo un recuerdo. Y los recuerdos 
siempre se difuminan con el tiempo. Hasta borrarse del lodo... 

Los focos de su coche revelaron la presencia de un árbol caído 
en la carretera. Tuvo que dar un brusco frenazo para evitar el 
choque. Desvió el vehículo, metiéndose en la cuneta. Por fortuna, 
sólo hacía un leve desnivel fangoso, entre matorrales. 

Respiró con fuerza al detener el coche deportivo. Se apoyó en el 
volante, maldiciendo la noche, la lluvia torrencial, el fuerte viento 
que derribaba árboles de la cuneta. Todo parecía serle hostil en 
aquel maldito lugar. 

Conectó la radio. Emitían música bailable. La dejó, mientras 
reflexionaba sobre el modo de rodear el obstáculo. Era difícil. Aun 
en aquella posición, los faros revelaban su forma. Cruzaba por 
completo la carretera. No era muy recio. Podía levantarlo de entre 
los charcos oscuros que salpicaban el asfalto, si ponía en ello algo 
de fuerza y un mucho de maña. 

—Y por cierto que lo haré —dijo con repentina energía, casi 
rabiosamente, abriendo la portezuela y saltando fuera del coche, 
mientras la brillante luz de los dos faros barría la ruta, alumbrando 
nítidamente la cinta de asfalto, los charcos de agua y el árbol 
abatido. 

Se encaminó decididamente al tronco caído. Se inclinó, y utilizó 
ambos brazos. Se manchó de barro, pero no le importó. Logró 
aferrar el tronco y moverlo. Lo deslizó. Lo justo para dejar un hueco 
suficiente en la ruta para su coche deportivo. Respiró con fuerza, 


complacida de su éxito. Se sacudió las enfangadas manos. 

—Bien... —murmuró triunfalmente—. Hay pocas cosas en la 
vida que detengan a Audrey Nelson... 

La lluvia seguía siendo torrencial. Empapaba sus ropas, 
pegándolas a sus pechos generosos y firmes, a su cuerpo sensual y 
repleto de curvas. Ella no se preocupaba por eso. Echó a andar, a 
contraluz de los faros, de regreso al coche deportivo. 

Y, de repente, sucedió. 

Llegó de la oscuridad. Primero fue un sonido extraño, 
inarticulado. Un raro chapoteo en el agua de lluvia también. 
Repentinamente atemorizada, Audrey Nelson miró con ojos 
dilatados hacia las sombras, más allá de los dos redondos ojos de 
luz cegadora de su coche. 

—Eh... —murmuró, alarmada—. ¿Qué es eso...? 

Pronto lo supo. No le sirvió de nada. Pero lo supo. Y luego... 
murió. 

Murió como habían muerto otras. Cuando una masa informe, 
increíble y atroz, brotó de entre las sombras, precipitándose sobre 
ella, entre salpicaduras de agua y fango. Un grito agudo, 
desgarrador, brotó de la garganta de la rubia y exuberante Audrey 
Nelson, cuando aquello hizo su aparición y se desplomó sobre ella, 
procedente de la negra noche tempestuosa. 

Algo frío, viscoso y terrible, tomó contacto con ella. Bajo aquel 
contacto, las ceñidas ropas comenzaron a desgarrarse, pulverizadas 
por unas fauces dignas de un tiburón o de un gigantesco pez 
carnívoro... 

La muerte sorprendió así a Audrey Nelson a menos de cinco 
yardas de su lujoso y seguro coche deportivo, precipitando luego su 
cuerpo destrozado, sangrante y casi irreconocible, a un charco de 
agua negruzca, que pronto se tomó rojiza... 

Luego, cuando la voz de la infortunada se extinguió, un silencio 
de muerte reinó en el paraje desolado. 

Bajo el aguacero algo reptó, alejándose. 

Algo frío, viscoso, de escamoso cuerpo, de extremidades 
membranosas, de ojos sanguinolentos y fauces goteantes de sangre 
humana... 

La Bestia existía. La Bestia había matado de nuevo. 

Y esta vez, sólo unos momentos más tarde, alguien hallaba el 


cadáver, el espectáculo de sangre y muerte, en la carretera de la 
región aterrorizada. Cuando todavía Audrey Nelson estaba tibia, sin 
que el frío de la muerte hubiese helado sus miembros. 


CAPÍTULO VII 


DARREL GRAHAM contempló pensativo al hombre que, presa de un 
intenso histerismo gritaba y sollozaba, en medio del parador, el 
rostro hundido entre sus manos. 

No lejos de él, el sargento Baxter trataba de confortarle. La 
señora Loman se limitaba a permanecer muy pálida, la vista fija en 
su marido. 

Era Johnny Loman quien se agitaba, sacudido por una profunda 
crisis nerviosa, sollozando y pronunciando frases entrecortadas, que 
a veces resultaban del todo incoherentes. 

—Vamos, vamos. Loman,  cálmese  —pedía Baxter, 
insistentemente—. No deje que sus nervios le dominen. Comprendo 
que ha sido una experiencia terrible, pero... 

Era difícil controlar a hLoman. Darrel Graham suspiró, 
acercándose al policía. 

—En su lugar, creo que yo estaría igual —murmuró 
apagadamente—. Ha sido algo atroz para él. Por si no bastara el 
hallazgo del cadáver... 

Johnny Loman levantó lentamente su rostro bañado en lágrimas, 
contempló patéticamente a cuantos le rodeaban. Aparecía 
desencajado, los ojos dilatados, la boca crispada, la piel lívida. 
Temblores espasmódicos sacudían su cuerpo fuerte y enjuto, bajo el 
«mono» gris y la camisa azulada. 

—Si lo hubieran visto... —jadeó—. ¡Si hubieran visto ustedes 
aquello...! 

—Sí, Loman, sí —asintió el policía—. Lo comprendo muy bien. 
Tuvo que ser una impresión aterradora... ¿Está seguro de todo lo 
que vio? 

—Cielos, ¿pretende hacerme creer que estoy loco? —gimió el 
dueño del parador—. ¿Es eso lo que piensa? 

—No, no. Sencillamente, quiero estar convencido de que todo es 


como usted cree haberlo visto, Loman. 

—No es que lo crea. ¡Es que lo vi! —protestó vivamente Johnny, 
agitando sus brazos con ímpetu—. Lo vi tan claramente como ahora 
les veo a ustedes... Estaba allí, ante los faros de mi propia 
furgoneta... Al ser iluminado, se agitó de una forma horrible y... y 
escapó. ¡Sí, escapó dando saltos, moviéndose como lo haría una 
rana o un reptil, hasta desaparecer en la oscuridad, mientras yo me 
quedaba petrificado, contemplando el cadáver ensangrentado, el 
coche rojo y, sobre todo, aquella espantosa forma viviente que se 
perdía de vista ante mis ojos! 

De nuevo le sacudieron histéricos sollozos y convulsiones. Baxter 
no quiso insistir. Giró la cabeza, clavando sus ojos en Darrel. El 
joven sacudió la cabeza. 

—Lo ha contado varias veces —observó—. Y siempre del mismo 
modo, sargento... No parece que haya visto visiones ni imagine 
cosas... Por increíble que parezca... él lo vio. 

—Sí —musitó con tono angustiado Baxter—. Es la primera 
persona que, realmente, ve al monstruo, señor Graham... Ya no hay 
duda, si es que quedaba alguna por despejar. Éste no es un caso 
normal. No se trata de unos crímenes vulgares ni de un asesino 
merodeador. Estamos ante un suceso escalofriante, ante algo que 
está más allá de lo natural, en lo desconocido... 

—Resulta tan difícil de creer pese a todo, sargento... — 
argumentó Darrel, sombrío. 

—Sí, pero nadie recurriría a un disfraz tan grotesco. No es una 
farsa ni una leyenda. Es algo real. Está sucediendo. Cerca de 
nosotros, en alguna parte, se agazapa un monstruo aterrador. Y lo 
malo es que, en momentos que no sean de mutación, ese ser puede 
parecer normal, incluso podría ser... uno de nosotros. 

—Por Dios, no diga cosas tan horribles, sargento —se quejó, 
horrorizada, Sarah Loman. 

—Es la pura verdad, señora. Se trata de algo más lejos de lo que 
la mente puede concebir. Un fenómeno biológico, científico o 
demoníaco, no lo sé a ciencia cierta. Pero en los pantanos existieron 
unas criaturas que, por una extraña razón regresiva, han vuelto a 
resucitar, bajo la acción de un ser humano contaminado por un mal 
sin precedentes, algo que dejó un virus alucinante, inoculado en 
una persona... y otra lo heredó posteriormente, como espantosa 


sucesión genética. En resumen: una criatura mitad humana, mitad 
anfibia, algo parecido a un pez o un reptil de extraña naturaleza, se 
mueve por esta región, en especial cuando empieza a llover y se 
hace de noche. Elude la luz, eso es evidente. Y también el clima 
seco, el suelo sin humedad... Es un ser de los pantanos, nacido y 
criado entre aguas pestilentes y cenagosas. Un monstruo sin 
precedentes, que puede invadir por el terror a toda California, si 
antes no impedimos que prospere. 

—Pero ¿cómo encontrarlo? —murmuró Darrel, ceñudo—. Tiene 
usted hoy a muchos de sus hombres batiendo la región, rifle en 
mano... y no encuentran absolutamente nada. 

—No desespero todavía. Batiremos también la marisma con 
equipos adecuados para evitar todo contacto con insectos y posibles 
organismos víricos. En alguna parte han de estar sus «criaturas», las 
que, desde su actual forma de simples figurillas decorativas, se han 
transformado en nuevas crías vivientes, prestas a atacar. Aunque 
sospecho que, hallado el elemento catalizador de todo ese 
fenómeno, éste terminaría. 

—-¿Se refiere... a la Bestia en sí? 

—Me refiero al hombre que tiene la facultad de transformarse en 
monstruo cuando llueve en plena noche, señor Graham —cortó 
secamente el sargento Baxter. Luego, sin dejar de mirarle, tras una 
pausa, su voz cambió de tono—: A propósito, señor Graham, ¿qué 
sucede con su primo Adam? 

—Ya lo sabe usted. Desapareció anoche. 

—Ya. Y su tía ha denunciado su desaparición, solamente porque 
ha visto a mis hombres batiendo la región, rifle en mano, y tiene 
miedo de que su hijo sufra algún daño. En caso contrario, ustedes 
no hubieran dicho nada, guardando en secreto la desaparición de 
Adam Graham, ¿no es cierto? 

—Yo no sé lo que pensaba hacer mi tía en cualquier caso — 
eludió Darrel—. Pero sé lo que hubiera hecho yo, en todo caso. 

—¿Qué? 

—Denunciar su desaparición, ocurriese lo que ocurriese. Adam 
es un enfermo. Y a veces, un enfermo peligroso. Para sí mismo o 
para los demás. 

—Algo de eso he oído, señor Graham. ¿No es cierto que su 
primo sufre agudas crisis en días de lluvia, especialmente por la 


noche? 

—Sí, es cierto. Son crisis epilépticas y psíquicas, sargento — 
cortó agresivamente Darrel—. No se trata de «mutaciones 
biológicas», en ningún caso. 

—No dije eso —Baxter dibujó una sonrisa fría en sus labios 
apretados—. ¿Usted ha llegado a pensarlo, quizá? 

—Sí —afirmó secamente—. He llegado a pensarlo, sargento. 
Inevitablemente. 

—¿Y...? 

—He llegado a la conclusión de que Adam no puede ser lo que 
usted está buscando. 

—Es natural pensar así. Usted es un Graham... 

—No, no lo soy. No de sangre, sargento. Sólo llevo el apellido 
familiar. De todos modos, me preocupa Adam. No sé por qué 
escapó, ni adónde fue. Pero sus hombres podrían confundirlo con el 
reptil humano, si le descubren entre la espesura... y quizá sucediera 
lo irremediable. 

—Mis hombres llevan rifles de caza mayor, con mira telescópica. 
Al tomar puntería, el visor telescópico dibuja muy claramente el 
blanco. No puede haber error, no tema. De todos modos, también 
están buscando a un enfermo desaparecido. 

—De día, y sin llover, será inofensivo. 

—¿Quién? ¿El monstruo? —preguntó cáusticamente Baxter. 

—No. Mi primo Adam —replicó, seco, Darrel—. Sus crisis ceden. 
Pero pudo haber caído a alguna zanja... o estar herido. Me 
preocupa su suerte, sargento. 

—A mí también. Seguirá la búsqueda, no lo dude. La de 
ambos... si son diferentes personas. De cualquier modo, no será lo 
mismo razonar conmigo que con la gente. 

—¿Qué quiere decir? —Frunció el ceño Darrel. 

—Usted ya sabe lo que es la masa, el populacho, la ignorancia 
de mucha gente y la fantasía o mala fe de otra... La desaparición de 
Adam Graham está dando mucho que hablar. Demasiado. La 
vecindad sospecha. Acabarán por estar convencidos de que su 
primo... es la Bestia que buscamos. 

—Sí, ya lo he pensado —asintió tristemente Darrel—. Eso sería 
malo para todos. Podrían incluso lincharle. Conozco a las turbas 
cuando se rompen ciertos barnices de nuestra sociedad, sargento. 


—Trataremos de evitar que eso suceda. Pero no dude de que, 
muy pronto, Adam Graham será, para toda esta región, el 
sospechoso ideal... —Se acercó a Johnny Loman, que parecía algo 
más calmado, dentro de su crisis actual —. Ahora, Loman, trate de 
recordar detalles, por desagradable que todo esto le resulte, amigo 
mío. ¿Recuerda bien cuáles eran las dimensiones de... de la 
criatura? 

Los ojos de Johnny bailotearon en sus órbitas, casi 
patéticamente. Su nuez subió y bajó, al tragar saliva ruidosamente. 
Luego, sonó su voz de modo apagado, inseguro: 

—Podría... podría tener las dimensiones de un ser humano, sí — 
admitió—. Alto, desde luego. Y más voluminoso. Pero no era 
ningún disfraz, lo juro. Su cuerpo era escamoso, su cabeza de pez, 
sus manos y pies membranosos... Y sus ojos... ¡Sus ojos eran 
terriblemente rojizos, como inyectados en sangre! Me miraron con 
una malignidad... Fue espantoso, sargento... Su boca chorreaba 
sangre... Tenía unas fauces y unas mandíbulas como un pez, pero 
afiladas como púas, como incisivos de tiburón... 

—Sí, es su arma. Con esos incisivos destroza a sus víctimas. Se 
ensaña en ellas, pero sin devorarlas. Una extraña especie anfibia, 
digna de una pesadilla —el sargento meneó la cabeza con 
desaliento—. ¡Cielos, cuando sepan esto en todo el país! Puede 
terminar con los turistas, con todo lo conocido y probado 
científicamente... Nadie querrá creer una realidad semejante. Es... 
es como hablarles de marcianos. O de Drácula o Frankenstein, 
compréndalo. Se habla siempre de ellos, pero nadie cree en su 
existencia real. Y esto... esto es mil veces peor que todo ello. Mis 
superiores no quieren creer en la existencia de tal monstruo, pese a 
las evidencias de las autopsias. Siguen pensando en un gran fraude, 
en un responsable completamente humano... 

—No, no —rechazó Johnny Loman—. Eso no es posible. 
Aquello... no era humano. Estoy dispuesto a jurarlo ante cualquiera 
que me pregunte, aquí o en San Francisco. O en Washington, si me 
llaman allí a declarar. 

—No dude que sucederá así, si esto continúa —comentó el 
policía con voz ronca—. El Gobierno querrá saber qué sucede en 
California. Lo que no sé es si nos encerrarán a todos, antes de creer 
una sola palabra de esta demencial historia... 


Darrel, sin decir palabra, se encaminaba ya a la salida del 
parador de carretera. El cielo aparecía nuboso, pero sin amenazar 
lluvia inmediata. La tierra, aunque algo húmeda, se iba secando 
paulatinamente. La mañana era grisácea y sombría. Allá, en la 
distancia, se vislumbraban las siluetas de los policías armados de 
rifles, recorriendo la región en una minuciosa batida. 

—¿Va a su casa, señor Graham? —preguntó Baxter dándole 
alcance. 

—Sí —le miró por encima del hombro, algo hosco—. ¿Por qué? 

—He dejado mi coche en casa de Graves —explicó Baxter—. 
Tengo que volver más tarde a hablar con ese hombre cuando se 
haya serenado un poco. La muerte de su secretaria ha sido otro 
rudo golpe para él, tras el fin de su mujer. 

—¿Quiere que le lleve a algún sitio con mi coche, sargento? 

—Sí, por favor. A su casa —rogó el policía. 

—¿A... mi casa? —farfulló Darrel, algo seco—. ¿Es por lo de 
Adam? 

—Sí, señor Graham. Quiero estudiar su habitación, ver cómo 
pudo escapar... y hacer, algunas preguntas a su familia, al 
servicio... ¿Quién descubrió su evasión? 

—Cynthia Parrish, nuestra doncella —explicó Darrel, caminando 
hacia el automóvil detenido ante el parador de carretera—. Y yo, al 
gritar ella alarmada. 

—Ya —Baxter llevaba la cabeza baja, como interesado en las 
punteras de sus zapatos—. ¿Llovía mucho entonces? 

—Mucho. Vimos sus huellas en dirección a la terraza. Debió usar 
luego la escalera que da al jardín. Pero, ciertamente, eran huellas 
normales, sargento, no de extremidades membranosas... 

—Lo supongo —sonrió el policía, sacudiendo la cabeza—. No se 
enfade conmigo. Ya le dije que yo sé razonar. Es la gente quien me 
preocupa. Su familia tiene fama de misteriosa en esta región. 
Supongo que eso no favorecerá en nada sus opiniones sobre Adam, 
en este caso concreto. El miedo y la superstición van a pesar mucho 
desde ahora, tras haber visto Johnny Loman al monstruo cara a 
cara... 

—-¿Por qué cree que no le atacó a él? ¿Porque sólo elige mujeres 
como víctimas? 

—Puede ser eso, o quizá que una víctima le deja satisfechos ya 


sus feroces instintos. Cuando Loman regresaba del pueblo, de 
comprar mercancías para el negocio, Audrey Nelson va estaba 
muerta y despedazada. La llegada de otro vehículo, y los faros de 
éste, al iluminarle, debieron amedrentar al monstruo, que optó por 
la evasión. Johnny Loman fue muy afortunado de que las cosas 
ocurrieran así, señor Graham. 

—SÍí, eso es evidente —puso en marcha el automóvil, con Baxter 
sentado a su lado. Condujo, en busca del camino vecinal que 
conducía a la finca de los Graham. El gesto de Darrel era pensativo, 
hondamente preocupado—. Para serle sincero, yo tampoco estoy 
seguro sobre mi primo Adam, sargento. 

—«¿De veras? —Le miró fijamente, con sorpresa—. ¿Sospecha de 
él? 

—No es eso. Pero su rara enfermedad me preocupa. Los Graham 
parecen enfermizos todos. Y como usted ha mencionado que ese 
virus, o lo que sea, es hereditario... 

—¿Teme que los Graham sean familia de un hombre llamado 
Jason Lord? —La pregunta del policía no era burlona ni trivial, sino 
profundamente seria. 

—¿Por qué no? Imagino que Jason Lord, el hijo del científico 
que se suicidó, al descubrir la horrenda tara familiar, se asustaría de 
sí mismo primero. Luego, su propio instinto de conservación, y el de 
la fiera diabólica que llevaba dentro, le dictarían normas de 
conducta para eludir cualquier persecución, para proteger su vida... 
Una de las más elementales consistiría en... en cambiar de nombre, 
sencillamente. 

—Vaya, eso no es ninguna tontería —aceptó gravemente el 
sargento—. Sí, creo que eso es lo que haría cualquier persona en 
buena lógica... 

—Exacto. ¿Por qué no pudo ser Lord, posteriormente, un 
Graham, pongamos por caso? Mi familia no tiene raíces muy 
rancias, que yo sepa. Y la edad de ese monstruo es algo tan 
indefinido, tan oscuro... 

El coche rodaba por el desigual sendero. «Despacio», afirmó el 
sargento Baxter, la mirada fija en la distancia, en los cercanos 
bosques de altos pinos, por donde de vez en cuando se descubría el 
deambular constante de los hombres llegados de Eureka para 
colaborar en la búsqueda del monstruo de las marismas. 


—Sí, pudo ser un Graham —aceptó—. O un Graves. O un 
Matheson. O cualquier otro, ¿por qué no? Como usted dice, puede 
tener cualquier edad. Y esconderse bajo cualquier nombre o 
identidad... 

—«¿Sospecha de todos? 

—De todos —afirmó, mirándole con rara fijeza ahora. 

—¿Incluso de mí? —sonrió irónicamente Darrel. 

—Incluso de usted —aceptó rudamente el sargento—. ¿Por qué 
no? 

—Claro. ¿Por qué no? Parece que conmigo llegó a este lugar la 
cadena de atrocidades. 

—Eso es. Pero no olvido tampoco a la señora Matheson, 
Graham. Ella murió hace un año, a poca distancia de aquí. ¿Dónde 
andaba usted entonces? 

—¿Hace un año? —Darrel frunció el ceño, tratando de recordar 
—. Bueno, creo que por entonces me hallaba en Hong Kong. Pero 
eso, claro está, no quiere decir nada. 

—No, por supuesto —convino el policía—. Pudo estar usted 
allí... o aquí. O en ambos lugares, casi a la vez. Para un avión la 
distancia entre Hong Kong y California no es gran cosa. Bastan unas 
horas para ir... y volver. Habiendo matado en ese intermedio a una 
O a varias mujeres, Graham. 

—Sabía que pensaría de ese modo. Yo, en su lugar, haría igual. 
Si el monstruo es mutante, si tiene el poder de cambiar de 
apariencia y ser, bajo la capa de un ser humano normal, una especie 
de gigantesco lagarto o reptil-pez, cualquiera de esta región podría 
ser culpable. De algo solamente parece usted muy seguro, sargento. 

—«¿De qué? —indagó Baxter, ceñudo, volviendo a contemplar al 
conductor del automóvil. 

—De que la Bestia... es un hombre. 

—Claro —Baxter pareció perplejo—. Jason Lord era un hombre. 

—Imagine, por un momento, que Jason Lord también se casó, 
puesto que su apariencia era normal, mientras no lloviera y se 
hiciese de noche, sargento —suspiró Darrel—. Y que también 
engendró un hijo, pese a su enfermedad hereditaria... Ahora, podría 
haber un nieto del profesor Meredith Lord. Es decir, un nieto... o 
una niela, con la tara familiar. Una mujer, en suma, capaz de 
convertirse en una bestia de los pantanos. 


Reinó un profundo silencio durante un trecho del camino. En la 
distancia se hizo visible la residencia de los Graham, destacando en 
medio de setos y pinares, rodeada por la cerca de la propiedad 
privada. 

—Es una interesante teoría —aceptó con voz grave el sargento, 
tras aquella pausa—. Muy interesante, Graham. Procuraré tenerla 
en cuenta... 

Darrel asintió, metiendo el coche por la vereda que conducía 
directamente al jardín y al garaje de la casa. Descubrió, allá en la 
terraza, la bonita figura de Cynthia Parrish, la nueva doncella, 
haciendo alguna cosa difícil de identificar desde allí. Más al fondo, 
aparecía Trevor, el hermano menor, paseando abatido por entre 
unos setos, con aire totalmente distraído y ausente. Quizá la 
desaparición de su hermano le había hundido en una mayor 
indiferencia por todo lo que le rodeaba. Una indiferencia, se dijo 
para sí el sargento Baxter, que podía estar llena también de 
preocupación, de temor. Con una persona como Trevor Graham era 
difícil hacer suposiciones. 

—Bien; hemos llegado, sargento —detuvo suavemente el coche 
Darrel, abriendo la portezuela—. ¿No baja? 

—Sí, claro —puso un pie en el blando suelo del jardín. Le miró 
de soslayo—. ¿Usted no? 

—¿Va a hacerme preguntas a mí también? —indagó a su vez 
Darrel. 

—No, claro que no. Ya hemos charlado ambos. Preguntaré a su 
tía y a su primo. Y también al servicio. Es todo. 

—Entonces, no le soy necesario. 

—¿Se marcha? 

—Voy a dar unas vueltas por ahí —asintió Darrel, distraído. 
Algo, una luz peculiar, brillaba en el fondo de sus ojos, intrigando 
visiblemente al sargento, que hubiera dado algo por saber qué 
pasaba por la mente de su acompañante. 

—Ya —se irguió en medio del jardín que olía a vegetación 
húmeda—. Tenga cuidado, Graham. No se confíe demasiado. 

—Nunca lo hago —sonrió Darrel—. ¿Teme que el monstruo me 
ataque a mí? Hasta ahora sólo lo hizo con mujeres... 

—Sí, pero hay cosas que nunca se saben... —suspiró el policía, 
echando a andar cachazudamente hacia el edificio—. Yo no me 


fiaría demasiado. 

—No lo haré, descuide —prometió Darrel, poniendo en marcha 
el coche nuevamente. 

Maniobró, en marcha atrás, para terminar saliendo del recinto 
acotado. En pie en medio del jardín, Baxter asistió pensativo a la 
operación. Cuando Darrel se alejó definitivamente en su vehículo, el 
policía se encogió de hombros y se decidió a aproximarse a la casa, 
saludando cortésmente a la joven que trabajaba en la terraza: 

—Buenos días, señorita Parrish... 

Estaba ya cercano el mediodía cuando Darrel Graham detuvo su 
automóvil en medio del frondoso bosque donde se iniciaban las 
regiones menos exploradas del lugar. Aquél era el camino hacia un 
paraje tabú entre las gentes de la localidad: el camino de los 
pantanos. 

Los pinos se hacían altísimos y recios, auténticos gigantes de la 
flora californiana. Darrel Graham los había contemplado muchas 
veces, preguntándose qué extraños lugares silenciosos y umbríos 
habría más allá del cerco de troncos gigantescos, en lo más 
profundo del boscaje, a donde el sol apenas si llegaba para quitar la 
constante humedad de la tierra, vecina a los puntos pantanosos del 
río. 

Había pensado en ocasiones en una paz suprema, en una 
penumbra de siglos, en un silencio que nadie quebraba, salvo algún 
pajarillo en las copas de los pinos, alguna ardilla traviesa o algún 
silencioso y evasivo reptil de las marismas. 

Eso es lo que él pensó. Parece que todo era muy distinto. El 
romanticismo quedaba allí desplazado por la leyenda diabólica, por 
la siniestra historia de las criaturas de los pantanos, los seres 
monstruosos, mitad hombres, mitad reptiles. Anfibios, peces, 
personas, de todo un poco... 

En vez de un rincón de paz y calma, podía ser un nido sombrío 
de terror y de muerte. Nunca se le ocurrió, pero era así. Recordó 
que, a veces, a Adam le gustaba ir por allí, cuando estaba menos 
enfermo que ahora. Quizá por eso se aventuró tan lejos de los 
caminos y parajes habitualmente frecuentados. 

«Adam nunca tuvo miedo a estos sitios —recordó, frunciendo el 
ceño, erguido junto a su coche, la mirada perdida en la umbría 


calma del extraño lugar. Más allá, los altos pinos y las sombras 
entretejían azules penumbras que llegaban a ser, en la distancia, 
auténticas tinieblas bajo las grandes copas coníferas. Siguió Darrel 
el hilo de sus pensamientos—: No tenía miedo... ¿Podría eso 
significar algo?». 

Dio unos pasos. El terreno era húmedo, muy blando. Pero crujía, 
al pisar sus zapatos las agujas de pino que alfombraban la tierra 
fangosa. De vez en cuando llegaba con la brisa húmeda el hedor 
pestilente de las aguas estancadas. 

No tuvo que caminar mucho. De repente se detuvo en un sector 
en penumbras del bosque. Clavó sus ojos a los pies del recio tronco 
de un pino gigante, sobre una alfombra de agujas de conífera de un 
verde brillante. Ahora muchas de esas agujas estaban oscurecidas 
por alguna sustancia extraña, que no era resina de pino, 
ciertamente. 

Se inclinó. Tocó las agujas de árbol. Luego miró hacia un rincón 
umbrío. Y lo descubrió. 

Era él. Ya había encontrado a su primo Adam. 

Pero estaba muerto. Y mucha más sangre empapaba allí, 
oscureciéndolas, las agujas de pino que cubrían la tierra blanda y 
mojada... 


CAPÍTULO VIII 


LA ambulancia se alejó en la tarde nubosa y triste. Un soplo de 
viento frío agitó los arbustos. 

—Lo siento, señora Graham —murmuró torpemente Baxter—. 
Fui un estúpido al sospechar de él. De todos modos, la autopsia nos 
aclarará más las cosas... 

—¿Sigue pensando que Adam, mi hijo Adam... podría ser la 
Criatura del pantano? —preguntó amarga, tristemente, Glenda 
Graham. 

—No sé, señora. Una autopsia revelará algo anormal, si existe en 
él. Es el único modo de saberlo. Después de todo, él no murió como 
las mujeres. Sólo sufre una herida mortal en su pecho. Tenía aún el 
arma clavada. Pudo ser asesinato. Pero también suicidio. Es lo que 
pretendo esclarecer en primer lugar. 

—-Creo que Adam puso fin a su vida —suspiró cansadamente la 
vieja dama. 

—«¿Por qué supone eso? —Se volvió vivamente a ella el oficial 
de Homicidios. 

—Es lo más lógico de suponer. Conocía su enfermedad, estaba 
desesperado. En un momento de depresión debió resolver lo peor... 
Mi pobre hijo... Al menos ahora descansa. 

—Sí, pudo ser eso —admitió Baxter—. Pero estoy obligado a 
averiguar si le mató alguien, señora Graham. 

—¿Quién podría hacerlo? —protestó ella vivamente—. Adam no 
tenía enemigos. No llevaba nada de valor encima. Ya ha visto cómo 
apareció su cuerpo... Sólo la camisa y el pantalón. Incluso iba 
descalzo... Nadie atacaría a un hombre así para robarle. 

—No he dicho eso —negó despacio Baxter. 

—Y no pudo ser la Bestia —musitó la anciana, estremeciéndose 
y cerrando los ojos. 

Baxter miró a la señora Graham. Y a su hijo Trevor, inexpresivo 


y pálido, con ojos llorosos, sentado silenciosamente en un rincón, 
como un ser inanimado. Y, finalmente, a Darrel, sombrío y ceñudo, 
erguido ante el ventanal asomado al triste jardín en la tarde. 

—¿Por qué no? —demandó secamente el policía. 

Darrel se volvió despacio. Sus ojos acerados estudiaron 
gravemente al sargento. 

—Sí, ¿por qué no? —murmuró—. Es lo que yo mismo he 
pensado, sargento... 

—¿Usted también? 

—-Claro. No olvido que, durante el día, mientras no llueve, 
tenemos a un ser de apariencia normal. Y en noche lluviosa, a un 
monstruo. Ambos son la misma persona. Su físico se altera. Pero, 
evidentemente, mientras es un ser humano como nosotros no ignora 
lo que realmente es, no olvida en qué clase de bestia se transforma 
en determinados momentos. Lo que hace es ocultar en su mente ese 
hecho. Disimula, finge ante los demás. Nadie imagina que él pueda 
ser el monstruo. Pero si alguien... si alguien con una especial 
sensibilidad como... como Adam Graham, por ejemplo, llegara a 
sospechar, a descubrir la doble identidad de ese ser... o alguna vez 
hubiera visto algo especial que le revelase el secreto tan 
celosamente guardado... el monstruo atacaría de nuevo. Pero no 
atacaría como lo hace en noches de lluvia, a mujeres solas, ¿verdad, 
sargento? Porque en ese momento no sería el reptil del pantano, 
sino el hombre quien atacara. Y un hombre ataca siempre por 
medios habituales en él. Un arma, por ejemplo. La mente que 
guiaría al asesino sería la del monstruo mismo, desde el fondo de su 
cerebro. Pero los medios a utilizar, lógicamente, serían los 
habituales en un ser humano. 

—Perfecto —chascó la lengua Baxter, asombrado—. Graham, 
usted me desconcierta. 

—¿Yo? —Enarcó las cejas Darrel—. ¿Por qué, sargento? 

—Por su lucidez en formular teorías. Tiene madera de policía, es 
evidente. 

—No es eso. Simplemente, uso la lógica. 

—¿Existe la lógica en este caso? —dudó Glenda Graham, 
amargamente. 

—Monstruosa, pero existe, tía —afirmó despacio Darrel—. 
Estamos ante un caso mitad patológico, mitad mítico. Estamos 


comprobando que es mucho más lo que el hombre ignora que 
aquello que conoce. Lo desconocido se ha presentado de súbito ante 
nosotros, con escalofriante brutalidad, tía Glenda. Sabemos de un 
nuevo mal que puede convertir a un hombre en monstruo. Sabemos 
que existe ese monstruo, que mata y destruye salvajemente... y que 
incluso puede devolver vida y volumen a figurillas que fueron un 
día auténticas criaturas como él. Es posible que, en estos momentos, 
esas figurillas estén en un proceso evolutivo, de formación, como 
siniestros embriones, en alguna parte de esta región. En los 
pantanos o en otro lugar cualquiera, a donde no llegue la luz, y 
donde la humedad sea constante... De un modo o de otro, tía 
Glenda, el monstruo tiene su propia y terrible lógica. Y nosotros 
hemos de adaptarnos a ella para tratar de entender lo que sucede. 
Y, sobre todo, lo que pueda suceder en el futuro inmediato. 

—Admirable deducción la suya, Graham —aprobó el sargento, 
pensativo—. Sí, nuestro monstruo puede que haya sido el asesino de 
Adam. ¿Usted recuerda algo que él pudiera conocer, que le haya 
hecho pensar en... en la persona que sufre el «mal de los pantanos», 
heredado del profesor Lord? 

—No —suspiró tristemente Darrel, sacudiendo la cabeza con 
lentitud—. Desgraciadamente, no puedo saberlo, sargento. No tengo 
la más leve idea, se lo aseguro... Y bien que me gustaría intuir lo 
que sucede... y por qué mataron a Adam. 

—¿Él no tenía amigos, personas conocidas en este lugar? 

—¿Amigos? —Sacudió lentamente la cabeza la señora Graham 
—. Cielos, no, sargento. Él no estaba en condiciones de tener 
amistades ni andar por ahí, como los demás... Hubo algún tiempo 
en que su dolencia fue más leve y él frecuentó lugares, eso sí. Pero 
eso no hizo sino perjudicarle. Bebió demasiado durante un tiempo. 
No salía de cantinas, cafeterías, siempre bebiendo alcohol... Eso 
precipitó su crisis epiléptica, por desgracia. 

—Entiendo —Baxter asintió despacio. Luego suspiró—. Bien, de 
todos modos les tendré informados... Voy a hacer que mi gente dé 
una batida por el lugar donde apareció el cadáver de su hijo, antes 
de que oscurezca. Aunque no tengo muchas esperanzas... 

Salió de la estancia, despidiéndose de todos gravemente. Darrel 
le vio salir, cruzar el jardín y alejarse de la mansión de los Graham. 
Un pesado silencio reinó en la casa tras su marcha. 


Darrel salió de la habitación. Oyó sollozar a su tía. Trevor 
continuaba como hipnotizado, en su habitual hermetismo. El joven 
Graham caminó hacia la terraza. Allí se encontró con Cynthia 
Parrish. Le sorprendió verla vestida como el día de su llegada. Y con 
un gesto preocupado en su rostro. 

—-Cynthia, ¿le ocurre algo? —quiso saber Darrel, acercándose a 
ella. 

—Sí —suspiró la joven—. Me marcho. 

—¿Cómo? 

—Me voy de aquí. Ya he hablado con su tía, señor Graham. 
Debo irme. 

—¿Por qué? Acaba de llegar... 

—Bueno, ya no soy tan necesaria aquí, una vez muerto su primo 
Adam... Y este lugar no me gusta. Me da miedo. No me quedaría en 
él por nada del mundo. Yo pensaba que esas historias eran sólo 
leyendas, no una realidad tan espantosa... No puedo soportarlo 
más, señor Graham. 

—¿Se va ahora mismo? 

—No —negó ella—. Más tarde. Vendrán a buscarme con un 
coche alquilado, para ir a la población, a Trinity. Allí esperaré, en 
un hotel, para trasladarme mañana a Eureka. Y de allí, otra vez a 
San Francisco. 

—Lamento que haya estado tan poco tiempo entre nosotros, 
Cynthia. 

—Yo también lo lamento, pero... no podría soportarlo. Este 
lugar me aterra. 

—Lo comprendo —suspiró Darrel—. Yo también me marcho 
pronto. Pero antes me gustaría saber qué sucederá aquí... Pensar 
que tía Glenda se queda aquí sin su hijo Adam, rondando ese 
monstruo por las cercanías... 

Cynthia se estremeció, desviando sus ojos de la campiña, para 
mirarle a él. 

—Por Dios, no hable así —tembló ostensiblemente, aunque no 
hacía frío—. Sólo el pensarlo me llena de terror. 

—No se preocupe. Pronto va a dejar esto —sonrió Darrel—. Si 
quiere que yo la lleve a Trinity, gustoso lo haré, sin que espere 
usted... 

—No, gracias. Ya he telefoneado. El coche estará aquí en una 


hora poco más o menos. Tenía un viaje anterior. No tiene que 
molestarse, señor Graham. Gracias, de todos modos. Es usted una 
gran persona... Lamentaré dejarle, pero... 

—La comprendo —puso Darrel una mano en el brazo de ella, y 
notó bajo su contacto el leve temblor de la joven—. La comprendo 
muy bien, Cynthia. Y personalmente, lo apruebo. Creo que hace 
muy bien. Éste no es lugar adecuado para una jovencita como 
usted. Menos aún en estos momentos... 

Ella asintió, encaminándose luego al interior de la casa. Aún se 
despidió de Darrel, ya desde la vidriera de entrada: 

— Adiós, señor Graham. Y gracias por todo. 

—Suerte, Cynthia —le deseó Darrel, con una sonrisa—. Mucha 
suerte... 

Luego echó a andar en dirección al jardín, pensando en muchas 
cosas. Entre ellas, en Cynthia Parrish, la muchacha que tan 
fugazmente pasara por la casa de los Graham, en fechas trágicas e 
imborrables para todos... 

—¿Ya se marchó, tía Glenda? 

—¿Quién? ¿La doncella? Sí, Darrel —suspiró la anciana—. Se 
fue con el coche de Mac Bain. Esa chica era una buena enfermera y 
excelente sirvienta. Pero comprendo que se marchara. Pobrecilla... 
No fue muy grata su corta estancia aquí. 

—No, no lo fue —convino Darrel, pensativo—. ¿Ha telefoneado 
el sargento? 

—No. Creo que fue a Eureka, a apresurar la autopsia de Adam... 
—Tembló la voz de la anciana. 

—Lo sé. Ahora estamos solos, tía Glenda... Solos en este lugar, 
sin ese policía... Y está empezando a llover, ¿lo sabías? 

—¿Qué? —Se estremeció la señora Graham, cojeando camino 
del ventanal. Miró al oscuro exterior—. Cierto, Darrel... Llueve. 
Creo que va a intensificarse el aguacero. Y está muy oscuro... 

—Mucho. El nublado es muy negro. Por eso precipita la llegada 
de la noche... —Se quedó pensativo. Preguntó, como distraído—: 
¿Hace mucho que se marchó Cynthia Parrish? 

—Bueno, Mac Bain se retrasó porque traía una carga de estiércol 
para los champiñones de Johnny Loman... No hará un cuarto de 
hora que salieron. ¿Por qué lo preguntas? 


—¿Sólo un cuarto de hora? —La agitación hizo presa en Darrel 
—. Eso significa que si Mac Bain detuvo su coche de alquiler en el 
parador, para entregar a Loman ese estiércol, pueden haberse 
retrasado aún más... y estarán en viaje en plena noche... ¡y 
lloviendo! 

—;¡Darrel! —Se asustó su tía—. ¿Qué te sucede? 

Pero Darrel Graham no respondió. Ya ni siquiera estaba en la 
habitación. Corría escaleras abajo, como si le persiguiera el diablo. 

Un momento más tarde, su coche salía del garaje y, rugiendo, 
partía sendero adelante, barriendo con sus potentes faros la 
oscuridad y la cortina de lluvia cada vez más intensa. Se perdió en 
la noche, camino del parador de carretera. En pos de Cynthia 
Parrish. 

La señora Loman levantó la cabeza, con sobresalto. Empuñó 
mecánicamente la pesada carabina que ocultaba tras el mostrador. 
Pero la bajó al reconocer al hombre que asomaba por la puerta con 
rostro crispado. 

—Oh, ¿es usted, señor Graham? —suspiró Sarah Loman con 
alivio—. Cielos, no gano para sustos. Johnny y ese policía dicen que 
esté siempre con el arma a mano, por si sucede algo. Y hoy, con esa 
lluvia, esa oscuridad... y sin nadie en el parador, tengo un miedo 
terrible, la verdad. 

Darrel la miró, pensativo. Recorrió con su mirada todo el local, 
desierto y bien iluminado. 

—¿Dónde está su esposo? —indagó. 

—-Oh, él como siempre... —Meneó la cabeza Sarah—. Con esos 
horribles champiñones, allá abajo, en la bodega del cobertizo... No 
sé cómo puede soportar algo así, aunque le dé dinero al venderlos 
en el mercado... Yo siento alergia a los champiñones. Y al olor de 
ese sótano. Pero a él no le preocupa. 

—Entiendo —Graham miró al exterior. La lluvia golpeaba con 
más fuerza en los cristales del parador—. ¿No ha visto a Mac Bain 
con su coche? Creo que traía estiércol para Johnny... 

—Ot, sí. Lo dejó afuera, bajo el alero del cobertizo —suspiró 
Sarah—. Ya le digo que yo nunca toco esas cosas... Luego se 
marchó. Llevaba una viajera, creo... 

—Sí. Cynthia Parrish, la doncella de tía Glenda. Se marcha de 


aquí. 

—Hace bien, la chica. Yo también debería marcharme. Pero 
¿quién mueve a Johnny de aquí? 

—Señora Loman, ¿cuánto hace que Mac Bain y su pasajera se 
marcharon? 

—Bueno, parece que tenía alguna dificultad con el motor... 
Maldijo un rato antes de emprender viaje, tras mirar bajo el capó. 
No iba muy deprisa... 

—Cielos... —Apretó los labios Darrel—. Sólo faltaba eso... 

—¿Qué ocurre, Graham? —se alarmó ella. 

—Nada... salvo que es noche cerrada, está lloviendo... y una 
mujer viaja por esos caminos... 

—Pero ella no va sola. Está Mac Bain... 

—¿Y qué podría hacer ese pobre hombre, maduro y débil... si el 
monstruo aparece? 

—Dios mío... —gimió ella. 

Darrel salió rápidamente del parador. Sobre su cabeza, el 
luminoso hacía rojos guiños entre la lluvia. De repente se apagó, 
con un chisporroteo. Recordó algo. 

—Otra vez averiado... —murmuró—. Como la noche del otro 
crimen... 

Evidentemente, pensó, Johnny Loman no reparó bien el 
luminoso esa noche, pese a permanecer tanto tiempo en el tejado... 

Alcanzó su coche. Estuvo tentado de volver, de pedir ayuda a 
Johnny Loman. Pero tampoco le gustó la idea de meterse en un 
sótano dedicado al cultivo de champiñones. Un lugar tan oscuro, 
maloliente, húmedo y viscoso... 

Se paró de repente, junto al automóvil. Un escalofrío sacudió su 
espina dorsal. 

—Dios mío... —jadeó—. No... ¡No es posible...! 

Y pensó. 

Pensó febrilmente casi... En un lugar oscuro, húmedo, 
maloliente... 

Rápidamente, la idea pasó por su cerebro. Penetró en su coche 
con rapidez. Abrió el compartimiento del tablier destinado a los 
guantes. Pero lo que extrajo era una pistola automática, una potente 
«Parabellum». Se precipitó con rapidez hacia el cobertizo inmediato 
al parador de carretera de Johnny Loman. 


Penetró como una exhalación en el oscuro cobertizo. Buscó una 
luz y la halló. La encendió. Brilló una sucia bombilla colgada del 
techo. Sus ojos se clavaron en una trampilla abierta en el suelo. 

Avanzó veloz hacia allá. Encontró una potente lámpara eléctrica 
sobre unos cajones. La accionó. Funcionaba. Derramó un chorro de 
luz. Se acercó a la trampilla. Proyectó la luz abajo. 

No descubrió sino una alfombra de champiñones entre hediondo 
estiércol. Dominando su repugnancia, descendió los escalones de 
madera. 

Luego derramó la luz, violentamente, sobre los hongos de 
cultivo. Un estremecimiento de horror le sacudí. 

Algo se movía entre ellos, en una especie de cisterna de aguas 
verdosas y fétidas... Algo que no era una sola cosa, sino varias... 
Unos cuerpecillos reptantes, como culebras o peces. Se sumergían y 
emergían rápidamente, mostrando sus cuerpos escamosos, no 
mayores que lagartos diminutos. 

El espanto sobrecogió a Darrel, que supo inmediatamente que 
sus sospechas eran ciertas. Aquél era el escondrijo. El lugar donde 
las figurillas vueltas a la vida eran desarrolladas hasta crecer y 
crecer... ¡y convertirse en nuevos monstruos anfibios! 

Disparó, inmisericorde. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis balas... 
Una para cada pequeño monstruo viviente... Observó sus cuerpos, 
reventando sus cabezas al ser heridas por los balazos. Sólo dejó de 
disparar cuando ni un solo cuerpecillo maldito se movía allí. 

Con repugnancia increíble retrocedió, subió nuevamente al 
exterior, humeante su pistola, despeinados sus cabellos, crispado su 
rostro... 

Encontró a Sarah Loman arriba, con su carabina, mirándole 
espantada, desde la puerta del parador. 

— ¡Señor Graham! —chilló—. ¿Qué sucede ahí? ¿Qué son esos 
disparos? 

—No puedo explicárselo ahora, señora... —jadeó Darrel, 
convulso—. Cynthia Parrish corre peligro... 

—Pero... ¿pero y Johnny? ¿Dónde está? —gritó ella. 

—No está con sus champiñones, señora. Como tampoco estuvo 
aquel día en el tejado todo el tiempo... Como ayer no vio a 
monstruo alguno en el sendero... porque él es el monstruo. Lo 
siento, señora Loman. No puedo esperar más... 


Y cuando se precipitaba hacia su coche... los faros, derramando 
luz en la carretera, mostraron a ojos suyos y de la señora Loman, 
una visión alucinante, de pesadilla... 

¡A través de la lluvia, la Criatura del pantano venía hacia ellos! 


CAPÍTULO IX 


LUEGO, percibieron los nutridos disparos, el fragor de armas 
crepitando en la distancia, como un ruidoso cerco... 

Y Darrel comprobó que el monstruo llegaba herido, sangrando 
una rara sustancia viscosa, una fría sangre oscura, de reptil 
anfibio... 

Era enorme. Gigantesco. Como una persona alta y vigorosa. 
Escamoso, reptante, pero veloz, ágil en sus saltos. Membranosas 
extremidades, rostro de pez, ojos redondos, sanguinolentos, boca 
terrible, de terroríficos colmillos, más potentes y afilados que los de 
un tiburón. 

Agujeros de bala se abrían en su escamoso cuerpo. Por ellos se le 
iba la vida. Y estaba recibiendo más proyectiles. Corría hacia el 
parador... hacia Sarah Loman. Con la desesperación patética de la 
muerte, de la agonía inexorable... 

Darrel, rígido, alucinado, esperó a pie firme. Sarah Loman, presa 
de histerismo demencial, apretó el gatillo dos veces. Su carabina 
hizo fuego. Los pesados proyectiles desparramaron parte de la 
cabeza y un ojo del monstruo, que aulló con un berrido 
estremecedor, agitándose como un pez que agoniza colgado de un 
anzuelo. 

—¡No, señora Loman! —gritó Darrel—. ¡No lo haga! ¡Es su 
esposo, ...! 

Ella tiraba ya su carabina, aterrorizada. El monstruo caía en la 
carretera, coleando rabiosamente, con una última mirada frenética 
de su único ojo sanguinolento, fijo en su esposa... 

De la oscuridad y la lluvia surgían ahora hombres armados con 
rifles automáticos de potente calibre y mira telescópica. Y el 
sargento Baxter, a quien todos creían ausente, iba a la cabeza de 
ellos, arma en mano, humeando su propio rifle... 

Darrel les miró, asombrado, confuso todavía. 


—Sargento... —murmuró—. ¿Y... y Cynthia Parrish? 

—Está bien, no tema —sonrió el sargento Baxter—. Ella se 
prestó a esto. Lo hizo muy bien... 

—¿Qué... qué quiere decir? —jadeó Darrel, sorprendido. 

—Cynthia era el cebo, ¿no entiende? 

—¿Y ella lo sabía? ¿Se atrevió a tanto? 

—Para una mujer-policía, Graham, todo atrevimiento es poco. 
Forma parte de su misión... 

—¿Mujer... policía? —repitió Darrel. 

—Eso es. Cynthia Parrish, agente femenino de San Francisco... 
Nos ha sido muy útil en este terrible juego. Cierto que ella misma 
llegó a sentir miedo a veces. Pero si llovía y era oscura la noche, 
emprendería este viaje. Estábamos seguros de que Johnny Loman 
atacaría de nuevo... 

—«¿Sabía usted que era él? 

—Lo supe hoy mismo, cuando Cynthia recordó que, en sus 
delirios epilépticos, su primo Adam mencionaba a veces «los 
champiñones de Loman»... Él bebía mucho, ¿recuerda? Frecuentaba 
el parador de Loman, visitaba sus champiñones... Eso le debió hacer 
pensar en el lugar oscuro donde poder revivir los monstruos 
reducidos... Y el descubrirlo le causó la muerte. Johnny Loman le 
asesinó... Ahora debemos destruir las crías horribles. 

—Ya lo hice, sargento —suspiró Darrel. 

—«¿Usted? ¿También sabía...? 

—También —sonrió tristemente Darrel. 

—Lo dije —resopló Baxter—. Es usted un buen policía, la 
verdad... 

Callaron, para contemplar la muerte de la Criatura. Estaba ya en 
su estertor final. Mirando extrañamente a Sarah Loman. Luego se 
derrumbó el monstruo en la carretera. 

Había muerto. Sarah Loman le contemplaba, horrorizada. 

Poco después, un grito terrible escapó de su garganta. Y se 
desplomó, desvanecida. 

Había razón para ello. 

El monstruo, al morir, sufría su última mutación. El cuerpo 
escamoso desaparecía... y lo que iba emergiendo de nuevo era la 
apariencia física de Johnny Loman, destrozado a balazos, con media 
cabeza pulverizada por su propia esposa... 


Poco después, no quedaba rastro alguno del monstruo. En su 
lugar, sólo el cuerpo sin vida de Johnny Loman, dueño del parador 
de carretera... 

—¿Creerá alguien esta historia? —susurró roncamente Baxter. 

—Supongo que valdrá más no difundirla, sargento —murmuró 
Darrel—. Es lo mejor para todos... 

Baxter le contempló, asintiendo lentamente. 

—Como siempre, usted tiene razón, amigo —acabó por confesar 
entre dientes. 

Y, ciertamente, nadie supo la verdadera historia de los crímenes 
del norte de California. 

Para los periódicos, Johnny Loman fue solamente un enfermo, 
un maníaco que se disfrazaba para asesinar. Era una versión más 
razonable y lógica de los terribles hechos. 

Sólo que, a veces, la lógica y la razón no son como suponemos. 
La historia de la Bestia legendaria de los pantanos lo hubiera 
probado. Pero la policía y el estado de California optaron por el 
silencio en torno al tema. 

A fin de cuentas, el «mal de los pantanos» ya no existía. Todas 
las criaturas monstruosas habían sido exterminadas. Y los hechos no 
han vuelto a repetirse más... 

Sarah Loman fue internada en una clínica psiquiátrica, y aún no 
se ha recuperado de su tremenda crisis mental. Tal vez algún día, 
cuando logre olvidar ayudada por la Medicina... 

En San Francisco sigue trabajando para la policía Cynthia 
Parrish, del Cuerpo Femenino Especial. 

Pero ya no es la señorita Parrish. El Cuerpo permite que sus 
agentes femeninos estén casados. Y Cynthia se casó, meses después 
de los trágicos sucesos de California. 

Se casó, y es ahora la señora Graham. Señora de Darrel Graham, 
que ha dejado de viajar por Oriente para establecerse de modo 
definitivo en la dulce y dorada California. 

Aunque por una vez, no fue tan dulce ni tan dorada... 

FIN 
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